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ये कहानियाँ 

इस संग्रह में मेरी सन्‌ १९४६ से अब तक की छिखी 
सभी चुनी हुईं कहानियाँ संग्रहीत हैं। मेरे पाठकों ने जिस 
उत्साह से मेरे पहले संग्रहों का स्वागत किया था, उसीके बल- 
पर यह्द संग्रह भी भेंट करने का मुझे साहस हुआ है । 


इन कहानियों के विषय में में स्वये कुछ नहीं कहना 
चाहता, क्योंकि मेरे कुछ कहने के माने हैं कि मैं अपनी राय 
« पाठकों पर लछादूं। फिर पाठक अपनी स्वतन्त्र राय कैसे बना 
सकेंगे ? अतः कहानियों की अच्छाई-बुराई पाठकों के ही सिर 
पर : कहानियाँ लिखना था सो मैंने लिख दिया । 


हैँ, स्पन्दनः केवल किताब का नाम है।इस नाम की इस 
संग्रह में कोई कहानी नहीं | इन सभी कहानियों में मैं अपने 
हृदय के स्पन्दनों की आवाज सुनता हूँ, इसलिए यह नाम रख 
दिया है । 
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प्रतिदिन ही तो. शाम को आश बजे कि पाँच सात मिनट 
के भीतर ही वह परिचित पीलेरंग की बमग्धी आकर इस 
मकान के सामने रुकती है। वे बुद्ध सज्ञन उस पर से उतरते 
है--गस्भीर झुद्गा चनाए हुए. मानो जीवन का सारा का 
सारा बोक अब तक उनके मस्तिप्क पर धरा है। कुरता और 
पायजामा पहने वे भले से तो मालूम होते हैं; पर उनके सिर 
के वाल कुछ तितर-बितर सर रहते हैं । दाढ़ी शायद प्रतिदिन 
ही बनाते हैं। पर जब कभी खूंटियाँ बढ़ आती हैं तो काफी 
वुरो मालूम होने लगतो हैं । 

दोनों हाथ कुलाते हुए वे तीनों सीढ़ियाँ वड़ी जल्दी में पार 
कर के ऊपर पहुँच जाते हैं। चबूतरे पर क्षण भर खड़े हो 
मानो कुछ याद कर फिर दरवाजे को थपथपाने लगते हैं। दो 
हो एक मिनट के वाद एक युवती, गोरी सी, सुन्दरता के नाम 
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पर अति सुन्दर सी, आकर किवाड़े खोलती है। ये सज्जन 
उसके कन्धों का सहारा ले भीतर जाते है, मानो जवानी की 
याद आ जाने पर उन्हें बुढ़ापा कोसने लगता है और सहारे 
की आवश्यकता पड़ जाती है। 

इन बूढ़े सज्वन का नाम बाबू सदाशिव है। बड़े बाप के 
बेटे है। मरते समय बाप ने लाखों की सम्पत्ति छोड़ी है। 
इसोलिए तो उसी पर सदाशिव ने अपनी जिन्दगी ही काट 
दो । अभी तक किसी व्यवसाय या किसी प्रकार का धन 
संचित करने के साधन की इन्हें आवश्यकता नहीं पड़ी । 
पहले के ये बहुत बड़े रईस हैं। पर अब तो रहेसी के नाम 
पर केवल एक वृढ़ा नौकर और वही पीले रंगवाली बम्घी है। 
मकान, जिसमे रहते है, पुरखों के समय का है, पर प्रतिवर्ष 
की मरस्मत के कारण अब उसका रूप बदल गया है। 

बाप की सत्यु के समय इनकी उम्र केवल तेईंस साल की 
थी। जब तक बाप थे तब तक तो कुछ रोबदाब उनका था ही, 
पर जब वे मर गए तब सदाशिव स्वयं मालिक बने । मानव 
अपनी गलतियों और कमजोरियों को स्वयं नहीं देख ओर 
सुधार पाता। फलस्वरूप सदाशिव में वे सभी गुण आ गए 
जो किसी भी बिगड़ नवाब में पाए जाते हैं। दिन भर तो डट 
कर सोहठे, तीन बजे के करीब उठते | फिर यारों का ताँता 
शुरू होता । शाम तक एक से एक अच्छे यार आते | एक से 
एक अच्छी बातें करते, जैसे कोई कहता--“सरकार ! आज तो 
एक परदेसी 'माल' आया है। शहर भे तो उसके टक्कर का 
ढूँढ़भीन मिलेगा। में तो कहता हूँ कि एक बार आप देख 
लेंगे तो्‌ फिर"? ह 

“अरे इतना मत खुनाओ भाई ! पूछने कहने की क्या बात 
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ह्दे 


आज का प्रोग्राम वहीं रहा ।” 
“प्र सरकार कुछ गम 
“हाँ, हाँ रुपयों के लिए तो में हूँ ही ।” 
“बस सरकार इतना ही सहारा दिए रहें तो फिर क्या ! 
द्रवाजे पर मीना बाजार न लगा दूँ तो मेरा नाम नहीं ।” 

फिर लगभग छः बजे मंडली उठती, ये सरकार भी उठते। 
अपने »उंगार-सजाव से आठ बजे तक छुट्टी पा जाते । तब वही 
चाढ़ियाँ फिटन तैयार की जाती । सरकार अपने कुछ पिटठुओं 
के साथ सवार होकर निकलते-डउसी पू्े-निश्चित प्रोग्राम 
के अनुसार । 

फिर आधो रात वीते, एक बजे के लगभग सरकार को 
जब कुछ सुस्ती ओर रात के समय का ज्ञान होता तो यारों से 
कहते--“भाई, अब कल पर रखो ।” और लचकदार सुदर्शन 
छड़ी का सहारा लेकर ये चढक्ते। चलने में उनके पाँच डग- 
मगाते । मानो इन सरकार के शरीर के साथ किये गए ऐश व 
आराम रूपी शिश्राचार का वे दो पाँव विरोध कर रहे हों । किसी 
_ का सहारा ले वे सीढ़ी उतरते।! नीचे बग्धी खड़ी ही रहती । 
एक टॉग पावदान पर और एक नीचे रखकर वे पुनः एक वार सिर 
ऊपर की ओर उठाकर च्षण भर को ताकते अर एक तीखी सी 
वीभत्स मुसकान चेहरे भर पर थिरक उठती । और ऊपर से 
भी कोई अपनी तिरछी नजरों को नचाकर एक ठंढी साँस के 
साथ भमातर चली जाती । 

सरकार उसी अद्ध-निद्वित अवस्था में घर आते। थोड़ा 
वहुत खाते ओर फिर जो पलंग से लिपटते तो वही आठ या 
नो बजे, घड़ी के बोलने पर, आँखें मलते | अगड़ाई लेते । 
पिछले दिन और रात की खुमारी को खाद पर ही छोड़कर 
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उठते | ओर फिर दूसरे ही क्षण से तो दोस्तों का ताँता लग 
जाता-किसी नए प्रोग्राम के फेर में । 

इसी बीच में सदाशिव वाबू के चाचा आए | सदाशिव 
को देखा । आँखों मे कुछ फकिरकिरी सी लगी । दिल में कुछ 
खटका हुआ । उन्होंने निश्चय किया कि भाई के नाम को, 
जिसे उन्‍्ह ने अपने जीवन के पच्चास साल में कमाया था, या 
ही न नए्ट होने दंगे 

भतोजे को बुलाकर शान्ति से कहा--“सदाशिव ! अब 
तुम्हें मेरी माननी ही होगी ।” 

“हाँ चाया जी, आपकी आज्ञा मैने टाली ही कब है?” 
चाचा के आगे उनकी चलती न थी । 

“तो शादी तुम्हें करनी ही होगी ।” 

शादी !' शादों ! सदाशिव को लगा, मानों किसी ने शिखारी 
की एकमात्र निधि, उसकी फटी लेंगोटो, भी छीन ली । 

“कुछ उत्तर दो, शादी तुम्हें करनी होगी।” चाचा का 
स्वर तीघ्र था । 

शादी करनी ही होगी ! सदाशिव का सिर मन्ना रहा था | 

“मुझे कोई इनकार नहीं चाचा जी !” किसी ने सदाशिव 
के कलेजे पर मानो भारी पत्थर रख कर कहने को बाध्य किया । 

मित्र-मंडली मे यह बात हुईं तो वजच्ध गिरा । सब के कान 
खड़ हो गए। आँखें फाड़ फाड़ उन्होंने कहा--“यह तो 
असम्भव सम्भव हो 7हा है ।" 

फिर सदाशिव की शादी हुईं। पत्नी आई-परो सी । सदा- 
शिव ने समझा -जीवन की जिस कमी को पूरी करने के लिए 
वह आज वर्षा स रात के अधरे में दर दर मारा फिरता था 
वह चिराग उसे घर में ही मिल गया 
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मित्रों ने अपना जाल समेटा न था। किसी किसो दिन 
मछली फेस ही जाती थी। और उन्‍हें सन्‍्तोष करना हो 
पड़ता था | 

परिस्थिति अब बेचारे सदाशिव के लिए वदल गई । चलते 
चलते पत्नी टोकती--“देखो, नो से देर न होने पाए।” 

मजबूर होकर सदाशिव को नो से पहले हो आना पड़ता, 
सारा मजा छोड़ कर | अन्यथा अगर साढ़े नो भो वज जाते 
तो रात भर तड़पना पड़ता । पत्नी एक वाक्य भी वोलने को 
नेयार न होती । रात भर असहयोग रहता | 

पूरे दो साल बाद । 

आज़ सदाशिव के यहाँ बड़ी चहल-पहल थी। उनको 
लड़की की प्रथम वर्षगाँठ थी । कल से दूसरा साल शुरू होगा । 
सदाशिव खुश थ | सभी खुश थे । 

उस रात उन्होंने सपने में देखा, एक अद्भुत नारी-- 
सुन्दरता की सप्राज्ञी--उनके पास आईं। सदाशिव को 
आश्चये था । 

वह कड़क कर वोली --“सदाशिव ! तुम अब वालवच्चेदार 
हो | तुम्हारे एक लड़की है, तुम उसके बाप हो । उसके जीवन 
का भार तुम पर है। ब॒री आदतों को अब तो छोड़ो और 
ग्रहस्थी की ओर देखो। तुम्हारे कारण घरवालों को तकलीफ न 
हो | तुम्हारे धन पर उनका हक है ।” 

यह ऋह कर वह अद्भुत नारो चली गई । 

सदाशिव हड़बड़ा कर उठा। देखा, खाट पर उसकी पत्ञों 
थी । उसने पूछा--“क्या हुआ ? डर गए क्‍या ! ?” 

“नहीं तो | ” 

“अच्छा, सो जाओ ।” 
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और सदाशिव ने आँखें बन्द कर लीं। पर रात भर वह 
सोया नहीं । 

दूसरे दिन से सदाशिव का जीवन बिलकुल बदल गया । 
अपनी पत्नी की इच्छा के अनुसार वह चलता । अपनी बच्ची 
को प्राणों सा प्यार करता। उसकी बच्चो माँसे भी अधिक 
सुन्दर थी। सदाशिव ने उसका नाम रानी रखा | 

चौदृह साल वीते | रानी अब जीवन की पन्द्रहवीं सीढ़ो 
पर चढ़ने जा रही थी। 

अब वह फस्ट इयर में थी। रंग उसका निखर चुका था, 
तपये सोने सा | काटछाँट थी बिलकुल माँ की सी । सदाशिव एक 
बार देखते तो आनन्द्-विभोर हो जाते | वहो एकमात्र उनकी 
सनन्‍्तान थी । 

एक दिन पत्नी से कहा--“रानी अब बड़ी हुईं । शादी की 
फिक्र करनी होगी |”? 

“अभी तो बेचारी नन्‍्ही सी ही है। अभी से तुम पर 
उसकी शादी की चिन्ता सवार हो गईं । शादी ! शादी ! 
खबरदार जो पाँच साल शादी का नाम लिया। अच्छा 
ने होगा ।” 

जीवन के आज कल के ये दिन सदाशिव को बड़े अच्छे 
लग रहे थे। अब उन्हें रस मिलना शुरू हुआ था। वीणा से 
अभी संगीत का स्वर फ़ूटा ही था कि बीच में हो तार ट्ट्ट 
गया । सदाशिव पत्नी को ख्रो बैठे । 

पत्नी की स॒त्यु के शोक से सदाशिव का कलेजा चलनी हो 
गया। अभी उनकी उम्र इतनी ज्यादा नहीं हुईं थी कि संसार 
के राग-रंग से वैराग्य हो जाय। और फिर सदाशिव को 
अपनी पत्नी बड़ी प्यारी भी थी। जब बह सदाशिव के 
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पचासवीं वर्षगाँठ मनाने के पहले ही चली गई तो सदाशिव 
का विचलित होना आवश्यक था। अब उनके जीवन में थी 
केवल उदासी, चिन्ता ओर दुःख । 

पर रानी को देख कर सदाशिव के दिल को कुछ शान्ति 
मिलती । वे सोचते रानी को सदा खुख मिले, उसे अपनी माँ 
का अभाव न खटके । सदाशिव को सदा इसी का ध्यान रहता । 

दिन दिन कर के समय बीतता गया। रानी की माँ को मरे 
एक वर्ष से ऊपर हो गया। सदाशिव के जीवन में उदासी छा 
जाने से जो एक प्रकार को शिथिलता आ गई थी उसमे फिर 
कुछ स्फ़ूर्ति, गति आने लगो । रानी दिन भर कालेज में रहती । 
सदाशिव को अकेला घर अब भाँय भाँय लगने लगा। अब 
वे कभी कभी घर से निकलते | 

रानी के जीवन का पन्द्रहवाँ बसन्‍त सी बीत रहा था | जीवन 
'का यही ज्ञण तो होता है जब एक मस्त वयार बहती है। 
मधुर भावनाओं की तरंग आती हैं। मन में उमंग उठती हैं । 
यीवन अल्हड़ होकर आँखों पर पट्टी बाँध लेता है। अल्हड़ता 
की कोई सीमा उसे दिखाई नहीं पड़ती । 

अब रानी को अपनी फिक्र हुईं | उसने कल्पना का एक 
संसार वनाया। घूमने को एक साथी बनाया। वह था बड़ा 
सुन्दर, स्वस्थ और शिक्षित । उसके साथ विचरने में ही उसे 
बड़ा आनन्द आता । पर कभी कभी जब वह उसका काट्पनिक 
संगी साक्षात्‌ प्रकट हो जाता तो रानी उसे देखते ही घूणा 
से मुंह फेर लेती | वह था उसका पड़ोसी अमरनाथ | वह 
था बड़ा शैतान ओर धूते | कालेज में भी वह था बदनाम । 

रानी यह सब कुछ जानती थी। अमर की शकल देख 
कर ही उसका चेहरा लाल हो जाता । उसे इस तरह के पुरुषों 
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से ही घृणा थी । बह सोचती, ये पुरुष होते कितने नीच हैं-- 
स्त्रियों को देखा कक आँख गड़ाने लगे। तंग करना ही इन्हें 
अच्छा लगता है | 

देखो न इसी अमर को. बेहयायी का तो इसने जामा पहन 
रखा है। किसी भी वात में इसे लज्ञा लगतो ही नहीं । कल 
की ही बात है। शाम के समय रानी अपने कमरे की खिड़की 
खोले खड़ी थी । उसी समय वह शैतान सामने से आया। 
खिड़की का छड़॒ पकड़ कर वेधड़क बोला--- तुम्हारा नाम 
रानी है ?” 

“हाँ, है तो । रोप से रानी लाल हो गई । 

“और हाँ, तुम बड़ी सुन्दर हो ।” वेधड़क उसने कहा | 

भपटकर रानी ने खिड़को बन्द कर ली। उसे यह बुरा 
लगा । वह सुन्दर तो अवश्य है, पर उसे क्या ? खिड़की बन्द 
करते ही उसने खुना-अमर बाहर से अद्वहास कर उठा। 
धीरे से रानो ने कहा-- वेहया नहीं तो ।” 

रानी ने मान लिया कि सभी पुरुष वड़े खराब होते हैं। 
अगर उसका वश चले तो वह उन्हें संसार से निकलंवा दे | 
आकर वह अपने कमरे में खाट पर पड़ रही । उसकी साँस 
तेज चल रही थी। संसार उसे घूमता सा लगा। मानो अमर 
न उसका कुछ छीन लिया था । 

तभो झटके के साथ कमरे का दरवाजा खुला | सदाशिव ने 
हड़वड़ाकर भीतर प्रवेश किया और खड़े होकर एकटक देखते 
रहे। मानो पहचान रहे हों। रानी पिता को इस तरह घूर्ते 
देखकर डर गई । 

“बाघू जी |” वह चीख पड़ी । 

“हाँ वेटी !” उन्हें होश आया । वे उल्टे पाँव हो लौट पड़े । 
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रानो ने देखा उनके पाँव बेकाबू थे । सदाशिव के पीछे पोछे 
वह उनके कमरे तक गई । सदाशिव खाटपर लेट रहे । रानी ने 
पूछा--“बाबू , तवीअत ठीक नहीं हे क्या ?” 

“ठीक है वटी |” बाबू ने कलेजा दबाते हुए कहा। उनके 
कलेजे में दद था । 

“तब आप ऐसे क्यों हुए जा रहे है. ?” रानो ने कहा । 

“सब ठीक है वेटी ! जाओ, तुम खा पीकर आराम करो ।” 

“क्यों आप खाना न खायंगे क्या ?” 

“नहीं, भूख नहीं है। आज बहुत दूर तक घूमने चला गया 
था । इसीलिए थक गया हूँ ।” 

“तो थोड़ा ही खाइण, में खाना ला रही हूँ ।? 

“नहीं भाई, कह दिया तो, विश्वास करो--नहीं खाऊंगा | 
इच्छा ही नहीं है |” 

“क्यों तवीअत तो ठीक है न?” 

“हाँ, विलकुल ठीक है। त॑म फिक्र मत करो, जाओ आराम 
करो |?” 

गनी को पिता का यह व्यवहार बुरा लगा। सदोशिव का 
स्वास्थ्य शुरू से ही खराव रहा है। स्नेहमयी पत्नी की 
सेवा से वह कभी विगड़ न सका। उसके बाद रानो की 
देखरेख रही। अपनी देखरेख में रानी ने कभी पिता को 
बीमार न पाया था । इसीलिए इस समय वह चिन्तित थी । 
आखिर बाबूज़ी को हुआ कया --मन ने प्रश्न किया। तभी 
उसने चारों ओर एक गंध का अनुभव किया। रानो को 
समभते देर न लगी। पिताजी ने आज़ शराब पी है तभी 
ऐसा है। 


अनजान मे ही रानी की दोनो आँखों स पानी को एक एक 
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चूँद टपको | वह भारी मन लेकर कमरे से बाहर हो गई । 
अपने बिस्तरे पर आ वह- फ़ूट-फ़ूटकर रोने लगी । उसने सोचा 
उसके पिता भी बुरे हैं। शराब पीते है । 

परेशानी से उसका मस्तिष्क सदा ही चुर रहता | शाम को 
आज फिर जह खिड़की खोले सड़क की ओर निहार रही थी | 
उसी समय उधर से होकर दो युवक गुजरे | दोनो की नज़र 
एकाणक खिड़की पर घूमी। एक ने कहा--“बड़ी अच्छी 
है भाई !” 

“इसमें क्या शक्कर है। चाँदी तो अमर की है। देखो न, 
पड़ोसी है।” 

रानी आगे न सुन सकी । खिड़की बन्द कर दी । सोचा--- 
“सड़क पर जब ये बुरे पुरुष चलते हैं तो वह फट क्‍यों नहीं 
जाती ? इनका नाश क्यों नहीं हो जाता ?" 

दूसरे दिन कालेज से रानी लोटी तो सुना पिताजी ने अभी 
तक खाना नहीं खाया है। वह पिता के कमरे में गईं । पिता 
जी बदहवास नींद में थे। उसने हाथ पकड़कर हिलाया | पर 
पिता जी न उठे। रानी एक कदम पीछे हट गईं । आज भी 
उन्होंने शराब पी थी | रानी पर बिजली गिरी | गंध से परेशान 
हो वह कमरे से बाहर निकल आई । 

उस दिन रात भर चिन्ता से रानी को नींद न आई । वह 
सोचती ही रही, अब पिता ज्ञी को कैसे रोका ज्ञाय | पर 
उसके रोकने से वे रुक भी तो नहीं सकते । और वह उनसे 
यह सब कहे केसे ? फिर उसे क्या इस घर में सदा बेठे रहना 
है! साल दो साल मे जब शादी होगी बह अपने घर चलो 
जायगी। उसे क्या पड़ी है। करें जो बाबूजी का मन हो । 

दूसरे दिन उसने कहा--“बाबू जो, जरा रात को जबदी 
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आइएगा | अकेले रात में हमे डर लगता है।” 
“अच्छा बंटी !” पिताजीन कहा । 
रानी को लगा कि उसके सिर का एक बोझ हलका हो 
गया। पर उसे अब पुरुष जाति से ही घृणा हो गई । उसे 
विश्वास था कि उसके पिता केवल इसीलिए पतन की ओर 
अग्नसर हुए है कि वे पुरुष हैं। अन्यथा वे बड़े अच्छे होते । 
इस घटना के पूरे एक सप्ताह पश्चात्‌ एक दिन रविवार को 
छुट्टी थी। तय हुआ था कि बाप बेटी दोनों साथ ही खाना 
खायगे | पर एक वजे के लगभग पिता जी के एक वहुत पुराने 
मित्र आ गए । पिता जी उन्हींस बातें कर रहे थे। धीरे धीरे 
बातो मे ग्यारह बज गए | 
रानी भूख के मरे परेशान थो । आखिर जब न रहा गया 
तो पिता के कमरे को ओर गईं । बाहर ही खड़ी थी । न जाने 
क्यों दरवाजा खोलने की उसकी हिम्मत न पड़ी । तभो उसने 
सुना । पिता ओर उनके साथी बात कर रहे थे | 
“यार, हमे तो आशा हो न थी कि इस जन्म मे तुम मिलोगे | 
हमने तो सममा था कि तुम्हारा मन भर गया ।”? 
“यार, स्त्रियों से कभी किसी का मन भरा भी है?” 
“सो भी तुम ठीक ही कहते हों |? 
“वो फिर आज तय रही न !” 
ध्हाँ हॉ-- | ५ 
तभी रानी ने दरवाजा खोला । दोनो की आँख उसकी ओर 
उठी । साथी ने सदाशिव के कान के पास मुँह ले जाकर कहा-- 
“ग्राल तो अच्छा है !' 
“क्या ?” सदाशिव को आज अपनी स्थिति का ज्ञान 
हुआ । --“अरे नीच ! यह मेरी बेटी है।” 
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साथी ने सिर नीचा कर लिया। रानी समक्त गद्े। शरीर 
उसका मज्नचा उठा । 

सदाशिव की ओर लक्ष कर उसने बड़ी कठोरता से कहा--- 
“पिता जी ग्यारह वज्ञे । खाना अभी तक * ।” 

“तुम्हें मेरे खाने की कौन सी परवाह रहती है पगली। 
जा, तू खा ले ।” 

आहत मस्गी सी रानी लोटी। उस पिता जो के मिन्न ने 
वेश्या समझा था। यहा वात उसके मस्तिप्क मे रह रह कर 
बिच्छू का सा डंक सार रहा थी । 

रानी अपने विस्तरे पर पड़ गईं | मन में आया कि वह खूब 
रोण | जी मरकर रोए | पर उस रोना न आया। उस अपने 
पिता के पुरुष होने पर दुःख हो रहा था। अच्छा होता वे पशु 
होते । ये पुरुष ! बड़े नीच होते हैं । 

पर रानो को आज एक नहें वात रह रह कर परेशान कर 
रही थी कि पुरुषों के पतन में ख्थ्ियो का भी हाथ ग्हता है । अगर 
स्त्रियाँ न हो तो पुरुषों को पतन का मार्ग ही न पकड़ना पड़ । 
सभी स्त्रियां पर किसी न किसो पुरुष के पतन का उत्तरदायित्व है। 

तो बड़ी होने पर क्या हमें भो ऐसी ही होना पड़ेगा ! 
नहीं |! ऐसा नहीं हो सकता | 

तभी किसी ने मन मे कहा--“यह तो स्वासाबिक ही है ।” 

रानी को अब विश्वास हो गया कि वड़ी होकर वह भी 
खराब हो जायगी । दुनियाँ की ओर औरत! की तग्ह इससे वह 
वच ही नहीं सकतो। तो फिर वह पुरुषों स ब्वूणा द्यां करे ? 
उसने घृणा करना छोड़ दिया। 

इसके ठीक एक महीने वाद । 

आज सदाशिव बड़े सवेरे हो घर स चले गए थे। रोज वे 
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चारह बजे के लगभग घर लोटते थे, पर आज जद्दी ही लोट 
आए | बैठक का द्रवाजा भीतर से वबन्द्र था। सदाशिबव का 
दिल घक धक करने लगा । 

उन्होंने पुकारा-- रानी !” 

भीतर अमर के पास में जकड़ी रानी चौक पड़ी । अपने को 
मुक्त करके आवाज संभालते हुए उसने उत्तर दिया--“हाँ 
बाबू जी !” 

पर आवाज डसकी काॉँप रही थी | 

दरवाजा खुला । सदाशिव ने पूछा-- 

“क्या कर रही थी वेटी (” 

“पढ़ रही थी ।” 

“ओर कौन है ?” 

“अमर वाबू हैं । उनसे पोण्ट्री पढ़ रही थी ।” 

सदाशिव ने अमर का उड़ा हुआ चेहरा देखा । दिल धक से 
हो गया। लगा, मुंह पर किसी ने तमाचा सारा “अच्छा-- 
कह कर वे लोट पड़े । 

दिल मे किसी ने सलाह दी--रानी की शादी अब कर 
रेनी चाहिए। कारण अब रानी को पुरुषों से ध्वणा नहीं है ।” 


जैसे बसन्त के प्रभात-समीरण के प्रवेश करते ही उपवन में 
कलियाँ विकसित हो उठती हैं, हरी हरी पत्रावलि हिलने 
लगती है, उसो प्रकार योबचन को प्रथम किरण ने ही 
त्यूमा में असीम सोन्द्य सर दिया । उसका खुगठित शरीर, 
'मदमभरी आँखें, मधुर सुसकान की खझष्टि करते हुए पतले 
होठ, जिन पर यौवन को लालिमा खेलती रहती थी, देखने- 
वाले के हृदय को बर्वस अपनो ओर खींच लेते थे । अपनी 
घोड़ी पर जब वह दूर दूर तक फैले नूफ़ूद के रेगिस्तान के 
वीच घूमने को निकलती तो .घप्रतीत होता के साँय साँय करती 
हुईं परक्रते साकार होकर घूम रही है। यह बात नहीं कि 
नूकूद की रौला जाति में सुन्दरियाँ होती ही नहीं, परन्तु त्यूमां 
में एक अलोकिक सोन्द्य था। उसकी जाति के युवक उससे 
विवाह करने को इच्छुक थे, परन्तु उससे कुछ कहने का किसी 
को साइस न होता था । 
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अरब के मध्य साग में स्थित नूफूद की मरुभूमि अपने 
निवासियों के लिए प्रसिद्ध है। वर्तमान सभ्यता के युग में 
भी यहाँ के निवासी रौला बंजारों का सा जीवन व्यतीत 
करते है। अरब की जातियों में ये सबसे प्रमुख है । रेगिस्तान में 
मीलों तक इनके छोटे छोटे तम्बू बिखरे दिखाई देते है जिनके 
आस-पास ऊंयों और पशुओं की भीड़ टिड्डी-द्ल की तरह 
छाई रहती है। जहाँ कहीं भी ये जाते है वहीं एक छोटा 
मोटा शहर सा बस जाता है। सैला का यह चलता-फिरता 
शहर अपने काफिले लिए हुए गर्मी और जाड़े मे चरागाह की 
खोज में फिरा करता है। कभी कभी तो ये लोग सीरिया 
तक पहुँच जाते है । 

उस बे गर्मी प्रारम्म होते होते नूफ़ूद के चरागाहों में 
घास नाममात्र को भी न रह गईं। एक दिन अपने परिवार 
और समस्त ग्रृहस्थी को लेकर रौला चल पड़े। त्यूमा भी 
अपने घरवालों के साथ थी। परन्तु उसकी कालो धोड़ी तो 
जैसे हवा से बातें करने के लिए विकल हो; ऊँटों का साथ 
उसे असझाय हो रहा था। त्यूमा को लेकर वह बढ़ चली । 

त्यूमा को अपनी घोड़ी पर गये है; और इसमें संदेह भी 
नहीं कि उसकी बराबरी करनेवाली रौला जाति भर भें बहुत कम 
घोड़ियाँ मिलेंगी । एक छोटे स दल के आगे चलनेवाले एक 
युवक ने त्यूमा की ओर देखा । डसकी पलकें गम्भीर हो गई । 
तो क्‍या इसे अपनी घोड़ी की चाल पर गये है ? एक बार उसने 
दूध से सफेद अपने घोड़े की पीठ थपथपाई । अपने स्वामी का 
इशारा पाते ही घोड़ा हवा से बातें करने लगा । अपने पीछे घोड़े 
की टाप की आवाज सुन कर त्यूमा ने मुड़कर उस ओर 
देखा । उसके अधर मुसकान से खिंच गए। दोनों एक दूसरे स 


स्पन्द्न स्प 


आगे बढ़ने के लिए अपने अपने जानवर को बार बार उत्साहित 
कर रहे थे। पर आज शायद त्यूमा के भाग्य में पराजय थी, 
कुछ ही क्षणो मे बह अपरिचित उससे आगे था । 

पराजय ने त्यूमा को जैसे शिथिल वना दिया। दोनों रौला 
के काफिले से काफी दूर आ चुके थे। त्यूमा ने ऊँची आवाज में 
उसे पुकारा । सरदार ने एक बार मुड़कर पीछे की ओर देखा, 
गये से उसकी आँखें चमक रही थीं, ओर फिर उसने अपने 
घोड़े की चाल धीमी कर दी। पास आकर त्यूमा ने पूछा-- 
“तुम्हारा नाम क्या है?” 

“फैरिस-इब्न नईफ ।” संकज्षित सा उत्तर मिला | 

“फैरिस !” त्यूमा का मस्तिष्क सोचने लगा-फैरिस के 
सम्बन्ध में उसने बहुत कुछ सुना है। फेरिस शेयर जाति का 
होते हुए भी कई वर्षों से रौला जातिवालों के साथ आकर रहने 
लगा है। इतनी नई उम्र भे भो उसका जीवन सात्विक और 
सरल है। पर किसी से भी भय करना उसने नहीं जाना। 
अपनी योग्यता के कारण उसका राजवंश में भी सम्मान है । 
रोौला का राजा अमीर फौज उस पर बहुत विश्वास करता है | 

वह ओर भी न जाने क्या क्या सोच डालती, परन्तु इसी 
बीच फेरिस की आवाज ने उसकी विचार-धारा भंग कर दी । 
'फैरिस ने पूछा-- तू कौन है ?” 

८ भ्ै हँ त्यूमा ।? 

च्ण भर वह उसकी ओर देखता रहा। त्यूमा ने अपनो 
आँखे नीची कर लीं ओर शायद बालू के छोटे छोटे कणो को 
गिनने का प्रयत्न करने लगो । 

दो हृदयों का आदान-प्रदान हों गया, दो मन उलभ गए कि 
फिर कभी न खुलर सके । 
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बकरी के चमड़े के दस हजार डेरों का नगर ,रोला, बढ़ता 
जा रहा था। त्यूमा अधिकतर फैरिस के ही पास रहती । दोनों 
अपने अपने घोड़े पर मरुभूमि का हृदय नापते रहते। यात्रा 
दिन पर दिन कठिन होती जा रही थी। मरुभूमि मे पानी का 
कहीं नाम न था | लगभग दो हजार ऊट रोज मर रहे थे | सभी 
के मुख पर बेदना खेलने लगी | 

बंजारों का यह दल सीरिया की सोमा पर जा पहुँचा । 
अमोर फौज के आदेश के अनुसार फैरिस ने कुछ दासों के 
साथ सीरिया की सीमा में प्रवेश किया | शेष लोग पीछे प्रतीक्षा 
करते रहे | फैरिस शीघ्र ही लोट आया | उसके हाथ में जीवन 
का चिह्र' हरो घास थी। इसे वह हमद के उत्तरी मैदान से 
लाया था। यदि रोला का यह काफिला वहाँ पहुँच जाय तो 
उसका सारा कष्ट दूर हो जोय । सीरियाके विदेशी संरतक्षको ने 
रोला के प्रतिनिधियों को राय दी कि यदि वहाँ के निवासी रोला 
के आगमन को स्वीकार कर ले तो विदेशी संरक्षक सरकार को 
कोई एतराज न होगा | 

जब फैरिस यह प्रस्ताव लेकर अमीर फौज के पास पहुँचा 
तो उसकी त्योरियाँ चढ़ गई्ढे। । अपने शत्रुओं से वे कभी सम- 
भोता नहीं कर सकते । रौला सोरिया में प्रवेश करेंगे, जिसको 
रोकना हो, रोके । फेरिस के बहुत सममभाने पर अमीर फौज 
राजी हुआ | इब्ने मेहीद के कैम्प में जाने कें लिए फैरिस तथा 
दो अन्य व्यक्ति रवाना हुए । 

इब्ने मेहोद के यहाँ सरदारों की मंजिल! ( सभा ) हो रही 
थी । फैरिस के इस सुझाव को सभी ने पसन्द किया ; केवल 
साबा जाति के शेख राकन को यह बात पसन्द्‌ न आई ; उसने 
विरोध किया और अन्त मे विगड़ कर 'मंजिल' छोड़ कर चला गया। 


रपन्द्त+ । ३० 


फैरिस अपने साथियों के साथ लौट रहा था कि सन-न्‌ की 
आवाज खुनकर सब लोग चौक पड़े। उन्होंने चारों ओर देखा। 
उन पर गोलियों की बौछार हो रही थी। फेरिस की छाती में 
दो गोलियाँ लगीं । वे लोग भागने ही वाले थे कि फिर गोलियों 
की बौछार हुईं। इस बार फेरिस का णक पेर बिलकुल 
बेकार हो गया । 

पोड़ा का असह्य भाव उसके चेहरे पर अंकित हो गया 
परन्तु फिर भी उसने अपने साथियों से कुछ न कहा | वे लोग 
उसे लेकर अपने कैस्प की ओर चल पड़े | रास्ते भर फैरिस 
चुप रहा । एक बार भी उसके मुख से कराह न निकली | 
उसे ले जाकर तम्बू के भीतर लिटा दिया गया । 

माँ ने सुना तो जैसे उसका सखर्वेस्व लुट गया हो । पति 
की सत्यु के बाद से यह फैरिस ही तो उसका एकमात्र सहारा 
रहा है। उसके रक्तहीन सफेद शरीर को देखकर बूढ़ी माँ 
की आँखों में आँसू छलछला आए | फैरिस ने णक बार माँ की 
ओर देखा, फिर क्षीणु स्वर मे कहा--“क्या इस समय मरे 
सामने केवल हँसमुख चेहरे नहीं रह सकते ?” 

माँ की ममता का बाँध टूट गया। जिस भार को दबा 
रखने का वह प्रयल कर रही थी, वह जैसे उभर कर बह 
चलना चाहता हो; वह कमरे के बाहर हो गई । 

फेरिस के मित्र उसके पास खड़े थे। उनकी ओर देख 
कर उसने कहा-- त्यूमा १” 

और फिर जैसे आगे वह कुछ न कह सका | 

' गैला और सीरिया-निवासियों की संधि का समाचार 

शायद देर से फैला हो, पर फैरिस की इस दुर्घटना का समा- 
चार पलेक मारते समस्त रौला जाति में फैल गया। त्यूमा 
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ने भी सुना तो उसे लगा जैसे उसका शरीर सुतन्न होता जा 
रहा हो | 

द्वार पर ही उसे माँ मिली--"त्यूमा |”? माँ ने रुंघे स्वर में 
पुकारा । 

“जी, मैं अपने फैरिस के लिए क्या कर सकती हूँ ?” त्यूमा 
ने पूछा | उसकी बेदना आँखों से तेर रही थी । 

माँ ने एक बार आँखें उठा कर उसकी ओर देखा फिर 
बोली--“उसे प्रसन्न रखो | तुम्हें प्रसन्न देख कर उसे प्रसन्नता 
होगी ।” 

“आँखों के इन बादलों को छेंटने दो माँ, तब में तुम्हारे 
साथ चर ।” त्यूमा ने कहा । 

ओर फिर आँखों की उमड़ती सरिता को वह जैसे सोख 
गई हो । फैरिस प्रत्येक क्षण उसको प्रतीक्षा कर रहा था। 
उसको देखते ही फेरिस का चेहरा चमक उठा। शरीर से 
बहुत अधिक रक्त निकल जाने के कारण उसके चेहरे पर अब 
तक जो पीलापन था उसमें एक बार फिर लालिमा दौड़ गई । 
वेदना के भार से काले होठों पर मधुर मुसकान बिखर गई । 
त्यूमा ने दौड़ कर अपना सिर उसकी छाती में छिपा लिया । 
फैरिस के वक्तस्थल का बहा हुआ रक्त उसके अधरों की 
लालिमा में मिल गया पर वह फेरिस के सामने यही प्रकट 
करती रही जैसे उसे यह पता ही न हो कि उसका फैरिस 
सत्यु के अंक में खेल रहा है। 

थोड़ी देर बाद त्यूमा ने सिर उठाया और अपनी आँखें 
फैरिस की उन आँखों पर गड़ा दीं। त्यूमा को लगा कि फैरिस 
की आँखों में एक अन्तिम इच्छा वास कर रही है, परन्तु उसे 
वह जैसे कह नहीं पा रहा है। उठकर वह बाहर आई, माँ 


ह्पन्दन रे२ 


से कुछ कहा और फिर फेरिस के पास आई । 

सन्ध्यां से पहले फैरिस के तस्बू में उसके सगे-सम्वन्धियों 
की भीड़ जुटने लगी। नवयुवती कुमारिकाओं ने एक सुन्दर 
ऊँट खुनकर उसे सींगों से सजाया। त्यूमा को उसो पर 
बिठाकर वे फेरिस के तम्वू की ओर ले चल्लीं। उनके गोत 
ओर बाजे की आवाज ने मरुभूमि के विस्तृत शुन्‍्य को मुखरित 
कर दिया। धीरे धीरे यह जुलूस बढ़ने लगा। द्वार पर माँ 
तथा अन्य स्त्रियों ने त्यूमा का स्वागत किया। उसे ऊँट पर 
से उतार कर वे भीतर ले आई । पर त्यूमा विकल थी- 
उसकी अथाह वेदना जैसे किसी ओर राह न पा रही थी। 
तम्बू के दूसरे भाग में बेठी हुईं वह अपने फेरिस के श्वास- 
प्रश्वास गिन रही थी । 

फैरिस को बधाई देकर अभ्यागत वाहर चले गए। त्यूमा 
उठी; अपने सारे शरोर के भार से वकरी के चमड़े की बनी तस्वू 
की दीवाल को फाड़ डाला ओर फेरिस के निकट जा गिरी | 

. यह थी उसकी खुहागरात । 

दूसरे दिन प्रातः लोगो ने देखा-फरिल का चेहरा खझुत्यु 
के कारण सफेद हो गया है ओर उसके पास ही पड़ा है 
त्यूमा का निश्चल शरीर भी । 


डर त्यूमा की सुहागरात 


/ठि 








बंगाली डाक्टर ने रोगिणी की अच्छी तरह परीक्षा करके 
निराशासभरी दृष्टि से एक बार नीलकंठ की ओर देखा और 
“वस शेष बूफो ।” कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही द्र- 
वाजे की ओर घूमा और वाहर चला गया। 

नीलकंठ मरणासज्ञ पत्नी को ताकता रहा । 

पास ही खड़ी बुड़िया. मकान-मालकिन, ने कहा--“बेटा, 
जददी से वह के मुंह में गंगाजल, तुलसीदल डालो ।” बोखलाए 
से नोलकंठ ने तिपाई पर रखी गंगाजल की कटोरो उठा ली | 
पर तुलसीदल | कहाँ पाए वह ? 

मकान-मालकिन दोड़कर नीचे से लाई, अपने गमले से । 
“अरे ! खड़े क्या हो ,जर्दी करो।” व॒ुढ़िया ने आवाज दी । नील- 
कंठ कुक पड़ा । मुँह मे गंगाजल डालते ही साँस रुक गई । 

मकान के निचले हिस्स में हलवाइन की दुकान थी । बुढ़िया 


३७ बेच 


ैषियषकक हूँ रो 


जददी से सीढ़ी उतर कर गईं और हलवाइन से वोली-- अरे , 
जढदी से चूल्हा बुझा दे ओर दूकान बन्द कर दे । ऊपरवाली मर 
गई। कहाँ है तेरा गोपाल ? जरा भेज दे, बाजार से सामान- 
चामान लाए। वेचारा नीलकंठ तो इस समय पागल है। 

दुकान बन्द हो गई। नीलकंट ने रूपए दिए और गोपाल 
मुहब्ले के दो आदमियों के साथ कफन, चु दरी ओर अरथो के 
अन्य सामान लाने खला गया। 

मकान-मालकिन और नीचेवाली हलवाइन, ये दोनों ओरतें 
मुँह ढॉपकर म्ुतक के सिरहाने बैठ गई। नीलकंठ पागलों सा 
खस्भा पकड़े न जाने क्या देखता रहा । 

अपना अपना भाग्य है। इस स्॒तक प्राणी के नाम पर जोर 
से चिल्लाकर रोनेवाला भी संसार में कोई न था । 

नोलकंठ का वेटा धनन्‍्नू न जाने किस कोन में पड़ा था। धीरे 
धीरे आकर हलवाइन वुआ के पीछे खड़ा हो गया। आँखे रोते 
रोते लाल थीं उसकी । वह एकटक शान्‍्त माँ के स्थिर चेहरे और 
वनन्‍्द आँखों में कुछ जानने की कोशिश कर रहा था। वह स्त्यु' 
का अथे पूर्णतया नहीं जानता था। अभी तो केचल पाँच ही 
साल का था | 

वुढ़िया ने उलट कर देखा ओर भरे गले से कहा--“बेटा 
घन्‍्नू ! माँ तो चली गईं, एक बार चरण छू ले ।” 

धनन्‍्नू फफककर रो उठा। मानो बुढ़िया की इस बात से 
वह सब समझ गया । 

तभी गोपाल सब सामान लेकर आ गया। केवल च दरी नहीं 
मिली। कपड़े की इस महंगी मे सब कुछ कंट्रोल से मिलता था, 
फिर समय पर चु दरी केसे आ पाती । 

नीलकंठ ने पत्नी का संदूक खोला ओर एक लाल साड़ी 


स्प्न्द्न रद्द 


निकाल लाया । इसस भी काम चल ज्ायगा । 

यह पत्नी की सबसे प्रिय साड़ी थी । वह केवल एक बार 
इस सुन्दर लाल साड़ी को पहन सकी थी। देखकर नीलकंठ 
ने कहा था, किसी रानी से कम थोड़े ही लगती हो ।” 

पत्नी ने लज्ञाकर मुह फेर लिया था और दरवाजे पर आ 
चोखट से लगकर खड़ी हो गई थी। तभी दो आँख उसकी 
आँखों से गिरे थ, न जाने क्या सन्देश या अरमान लिए हुए ! 

उसके बाद वह साड़ी पहनने का अवसर ही न आया | 
अब आज वह पहनेगी । 

तभी नाई ने पूछा-- क्यों बाबू ! दाह तो वेटवा देंगे न !? 

“हाँ, और नहीं तो क्या?” वुढ़िया मकान-मालकिन ने कहा। 

“तो आवदवे, बाल बनवा ले |” 

नाई ने कण भर में धन्‍्नू के सिर के सारे बाल उतार 
लिए । धन्‍नू अपनी माँ को आग देगा, सो उसे कफन से हाथ 
भर का टुकड़ा कन्घे पर धरने को मिला | धन्नू फिर रो पड़ा | 
दिन भर में बीसों चार वह इस प्रकार आज रोया था | 

फिर दों मुहृस्लेवाले, एक गोपाल और एक नीलकंठ, इन चार 
जनों ने धबन्‍्नू की माँ को अरथी पर लिया दिया और अरथी उठाई। 
“सम नाम सत्य है।” की आवाज लगा वे आगे आगे चले ओर 
पीछे पीछे नाई के साथ धनन्‍्नू चला | मकान-मालकिन और हलवाइन 
दरवाजे तक साथ आईं, फिर एक बार रोकर वहीं खड़ी रह गई। 
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नीलकंठ के करम फूट गए। यह नीलकंठ । अभी केवल 
छब्बीस साल का था। पसठ रुपए महीने पर एक अखबार में 
सहकारी सम्पादक था। 

पेंसठ रुपए ! जिस दिन नोकरी मिली, रात को उसने पत्नी 


8 बेचसी 


से पूछा--आज तुम खुश हो न १” 
“बहुत ।” मुसकराकर उसने कहा था 
फिर पास सरककर वह वेठ गईं थी और पूछा था-- 
“तुम्हें अपनी बात याद है न!” 
भ्झ्ाँ । 99 
“तो क्‍या दोगे मुझे *" 
“ज्ञो भी माँगो ।' 


“अच्छा तनख्वाह मिलने दो ।” 

और अगली तीसरी तारीख को उसने एक लाल रेशमी 
साड़ी और वाकी पच्चीस रुपए लाकर पल्ञी के सामने रख दिए । 
साड़ी देखकर वह खिल उठी थी, खुशी और प्रेम से । 

दोनो का जीवन सुख से कटने लगा। महीन की तीसरी 
को पेंसठ रुपए लाकर वह पत्नों के हाथ पर रख देता ओर पूरे 
महीने दफ्तर का काम करता । उसके काम से सभी खुश थे । 
ठोक साढ़े दस पर वह आफिस पहुँच जाता था, फिर शाम को 
पाँच बजे तक उसकी कलम परे वेग से दोड़ती रहती | कलम 
रुकती तभी जब घड़ी की घंटी छः बार टनटना उठती । 

सड़क पर मोटर, ताँगे ओर गाड़ी की आवाज चहल-पहल 
में हिस्सा बँटाती थी। दफ्तर के अन्य सहयोगी बीच वीच में 
हँसी-मजाक कर मनोरंजन करते । पर नीलकंठ के होठ केवल 
फैलकर ही रह जाते थे, उसे आफिस के काम से मतलब था । 
वह अपनी उसी बेत की बिनी कुर्सी पर बेठा अगले अंक के 
लिए विश्व भर की बाते लिखा करता। लड़ाई की खबरें, 
शान्ति की समस्याएँ, देश की हलचल, विदेश की बातें, न जाने 
क्या क्या वह लिखता, न जान कहाँ कहाँ की बातें सोचता । 


स्पन्द्नं है 


बस उसकी एक इच्छा थी। वह कुछ रूपए इकट्ठे करके 
एक छोटा सा घर खरीद ले तथा एक नोकर रख ले। पत्नी 
को इससे बड़ा आराम मिलेगा। उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं 
रहता था। ग्रहस्थी का परिश्रम उससे नहीं होता था । लेकिन 
क्या कभी उसकी इच्छा पूरो होगी ? 
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आज नोकरी मिले छः साल हुए । पत्नी को जला-फूंककर 
वह लोटा तो जीवन की सभी बात डसे एकदम से याद 
आ गई । 

लघु जीवन-कथा | नीलकंठ आज छब्बीस साल का है। 
बीस साल की उम्र में उसका ब्याह हुआ था--णक साधारण 
गृहस्थ की किशोरी कन्या से । साल भर बाद इक्कीस साल की 
उम्र में धनन्‍्नू गोद में आया ओर जब वह छठवें साल में पॉँव' 
रख रहा था, वह चल बसी--सारी ममता त्यागकर। बस 
अब तक के जीवन की यही कथा है। 

पत्नी के मर जाने से उसके जीवन का सारा आकषेण 
मर गया। वह चुपचाप आफिस जाता है। अखबार के साथ 
मेहनत करता है। न किसी से अधिक बोलता है न किसी से 
हसता है। न इस धोखाधड़ी के संसार में वह घर बनवाने को 
पैसा इकट्टा करता है । 


धनन्‍नू छः साल का है। गेहूँवा रंग, गोल मुँह, वह अपनी 
माँ को पड़ा है। माँ के मरन के बाद से वह बहुत सीधा हो 
गया है। शायद -संसार मे उसे अपना कोई नहीं दिखाई 
पड़ता। माँ तो मर गई । उसने जीवन का -खुख ही न जाना | 
बैलों की तरह पिसकर गहस्थी की गाड़ी जब तक वह खींच 
सकी, उसने खींची। न अच्छा पहन सकी, न अच्छा खा 
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सकी । रुखा-खूखा खाकर, फटा-पुराना पहनकर जब तक जी 
सकी जी३ईे, जब बोझ असछाय हो गया तो खदा के लिए 
सो गईं । 

अब धन्नू अपने बाप के साथ तड़के ही उठता है। नीलकंठ 
डसे दो पेसे रोज देदा है। धनन्‍्नू नीचेचाली हलुवाइन बुआा 
से जलेबी लेकर नाश्ता करता है। नीलकंठ घर में फाड़, लगाता 
है, फिर दोनों एक साथ नहाते हैं, रोटी बनाते हैं और 
संग ही खाते हैं| फिर कपड़े पहनते है ओर दोनों साथ साथ 
घर से निकलते हैं, धन्नू स्कूल के लिए ओर नीलकंठ आफिस 
के लिए। अगले चौराहे तक दोनों साथ जाते हैं और फिर 
घूम कर अपना अपना रास्ता पकड़ लेते हैं । 

शाम को लोटते हैं। कहारिन चौका-बर्तन कर देती है । 
फिर खाना बनता है ओर रात को सोना होता है। 

जीवन का यही नीरस क्रम है। 

जाड़ा आ रहा है। इस बार धनन्‍्नू के पास कोई कोट नहीं 
है। पिछले सालवाला कोट बिलकुल फट गया है। अभी तक 
बिना कोट के ही वह स्कूल जाता है। नीलकंठ ने सोचा 
कि इस बार की तनख्वाह से पहला काम होगा, वीस रुपए 
लगाकर धन्‍्नू के लिए कोट सिलाना | रही नोलकंठ की बात 
सो वह केवल शाल ओढ़कर भी आफिस जा सकता है। 

आजकल नीलकंठ को अखबार के साथ बड़ी मेहनत 
करनी पड़ रही है। देश की दशा अच्छी नहीं है। 
बंगाल में भीषण अकाल पड़ा है। हर्जारों की संख्या में प्रति- 
दिन मुत्यु होती है। उड़ीसा में भीषण बाढ़ आई है । लाखों 
की मु॒त्यु हो चुकी हे। हाहाकार मचा है। सरकार कुछ ऋर- 
घर नहीं रही है। राजनीतिक नेताओं ने जनता से सहायता 
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की अपील की है । जनता में चन्दा हो रहा है। स्कूल-कालिज 
के छात्र फोलियाँ लटकाकर सहायता माँगते घूमते हैं । अनाज, 
रुपया-पेसा, कपड़ा, दवा जो देश को जो दे सका । 

नीलकंठ के अखबार में भी एक कोष खुला है, जहाँ लोग 
सहायत! भेजते है | आफिस के सभी लोगों ने सहायता दी है। 

प्रधान सम्पादक ने नीलकंठ से कहा--“ भाई, तुम भी 
कुछ दो [2 

तनख्याह मिली ओर नीलकंठ ने बीस रुपए दे दिण। 
सोचा, घन्‍्नू का कोट अगले महीने मे बनेगा | तव तक वह 

वेटर पहनकर काम चला लेगा । 

ग्रधान सम्पादक ने देखा तो आँखों से आश्चरय टपक पड़ा। 

आज शाम को धन्नू ने फरमाइश की कि उसके पास जूता 
नहीं है। स्कूल में सालाना जलसा है, घह नंगे पाँव न जायगा । 

धन्नू ने थोड़ी देर बाद फिर याद दिलाते हुए कहा-- 
“बाबू ! आज कोट और जूता भी लेने चलना है ।” 

“अच्छा ।? निराश नीलकंठ वोला । 

“तो कब चलिएगा ?” 

नीलकंठ कब बतलावे-: 

| बाबू | $% 

“हॉ-**-*- | अच्छा, अभी आता हूँ तो चलना ।” कहकर 
नीलकंठ घर से बाहर निकला । 

इस महीने सारा रुपया समाप्त हो चुका है, वह कहाँ से 
धनन्‍नू का कोट बनवाए, कहाँ से जूले खरीदे। खरीदे बिना सी तो 
काम नहीं चलता । बेचारा बालक कब तक नंगे पॉँब स्कूल 
जाय । पर रुपए भी तो नहीं है ओर इनकार भी कैसे करे ? 

वह अपने एक सहकरमी के यहाँ गया। कहा-- भाई, इस 


४३ बेबंसी 


बार बीस रुपए उधार दे दो। अगले महीने लौटा दूँगा ।” 

सहकर्मी को कोई बहाना न सूझा | वह बौखलाकर बोला, 
»भाई, बीबी मायके गई है, आन पर ही सम्भव हो सकता 
है। में लाचार हूँ, नहीं तो कभी इनकार न करता ।” वह भूल 
गया कि एक मिनट पहले ही वह बीबी से पान लगवाकर 
लाया था । 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं ।” नीलकंठ ने शरमाकर 
कहा ओर जददी से वहाँ से भागा । 

फिर अपने पड़ोसी बनिए की दूकान पर गया । 

“लाला ! बीस रुपए होगे ?” नीलकंठ ने लजाते हुए पूछा । 

बनिए ने दाँत निपोरकर कहा--“रुपया इस समय तैयार 
नहीं है बाबूजी, वरना इनकार न करता |? इतना कहकर बनिए 
ने खाली सन्दूक खोल दिया । 

अपना सा मुँह लिए हुए नीलकंठ लोट आया। घर आकर 
देखा, धननू कमीज पहने तैयार बैठा था। 

वह बालक को क्या उत्तर दे ? दिल दबाकर उसने कहा--- 
“आज नहीं बेटा ! तनख्वाह मिलने पर बाजार चलूँगा।” घन्नू 
का चेहरा सूख गया । रुआसा होकर बोला-- 

“कल जलसे में सब कोई अच्छा अच्छा कोट और जूता 
पहनकर आवंगे।” 

“तो क्या करू?” नीलकंठ को अपनी बेबसी पर क्रोध आ 
गया । 

“हमें भी जूता ला दो, कोट बनवा दो ।” 

“अगले महीने मे, कह तो दिया |” 

“जलसा तो कल है।” 

“तो कल मत जाना ।? 


स्पन्द्न ४४ 


“्ह्म तो “*००००००** "४ 

नीलकंठ छखुप । 

“हम “हम “१” धन्नू जोरों से सिसकियाँ भरन लगा। 
“बुप रह सूअर ।” एकदम से नीलकंठ उबल पड़ा । 

“हम तो जायगें।” रोकर धन्‍्नू ने कहा। 

“अच्छा तो जा ।? कद कर नीलकंठ ने एक तमाचा मारा। 


धन्‍नू तिलमिला गया। 
चट ! 

चट !! 

चट !!! 


तीन तमाचे पड़े ! धन्‍्नू के गाल लाल हो गण । 

फिर घूंसे पड़े । 

एक ! दो !! तीन !!! चार !!!! पाँच !!!!! 

धन्नू की पीठ अकड़ गई । 

धनन्‍्नू चिल्लाकर रो पड़ा, पर नीलकंठ का भूत न उतरा। 

एक तमाचा ओर पड़ा । 

धनन्‍नू चीखकर पृथ्वी पर गिर पड़ा । 

“रो ले अभागे ! जी भर के रो ले। तू भी क्‍यों न उसके 
साथ मर गया ।” 

धनन्‍नू को माँ की याद्‌ आईं । 

“माँ !”? वह पुकार उठा। वह तड़प रहा था। नीलकंठ का 
गुस्सा शांत न हुआ। वह कमरे में सॉकल लगा, धन्‍्नू को रोता 
छोड़ बाहर चला गया। 

वह निरुददेश्य चोक की तरफ निकल गया। एक दूकान के 
सामने ठिठक गया। एक फिटन आकर रुकी । एक बालक 
उतरा, किमखाब का कोट पहने। नीलकंठ के सामने पछाड़ 


४४ बेबसी 


खाते हुए धन्‍नू का चित्र नाच गया। फिर नीलकंठ ने उसका 
जूता देखा, चर-मर बोल रहा था। कम से कम बीस रुपए 
का होगा । 

बीस रुपए का जूता ! 

जद्दी जल्दी पाँव वढ़ाकर वह शहर के बाहर एक पाक में 
जाकर बैठ गया और न जाने क्या क्या सोचने लगा । 

रात भीगने लगो । शायद आधी रात का घंटा बजा । तभी 
एक सिपाही ने उसे ककफोरकर कहा-- “बाबू जी !” 

तब उस घर की याद आई ओर वह घर चला। पास पड़ोस- 
वाले सब सो गए थे। धनन्‍्नू की याद से बह तिलमिला उठा । 
कमरे की सॉकल खोली । शीत काल की चॉँदनी खुली खिड़कियों 
से कमरे मे हंस रहो थी | धन्नू का मुंह मार से सूज़ आया था। 
आँख के दाग स्पष्ट थे। शायद रोते रोते जमीन पर ही सो 
गया था। छुआ तो पता लगा, शरीर बुखार से अंगारे की 
तरह तप रहा है। 

नीलकंठ का दिल घक्‌ से रह गया। अगर कहीं धन्नू्‌ को 
कुछ हो गया तो ? शायद शर्दी लग गई थी । 

अगर धन्नू को कुछ हो गया तो ? नीलकंठ किसके सहारे 
जिएगा ? किसके लिए वह पेंसठ रुपए कमाएगा ? 

उसके पेंसठ रुपए . .... ..उसकी बेबसी । 

धन्नू का कोट और जूता-उसका दिमाग घूम गया। 


स्प्न्द्न ४5 


लोगों ने कहना शुरू कर दिया है कि सोना अब जवान हो 
गई है। यह खबर सोना के बाप के कानों में भी पड़ी । अभो 
तक सोना का बाप उसकी ओर से बिलकुल बेखबर था। 
गाँव की चर्चा खुनकर उसने सोना को गौर से देखा । लोगों का 
कहना सच था। वास्तव में सोना अब युवावस्था की ओर 
पूणतया अग्नसर हो चुकी थी। उसका खरा रंग अब निखरने 
लगा था | उसके बाप का दिल धक्‌ हो रहा | दिल में एक चोर 
घर कर गया। “यह कलियुग है। सोना की सोनाई पर अगर 
किसी युवक की नज़र गड़ गई तो......?” 

उस शाम को सोना के बाप ने अपने दोनों बेटों को इक- 
टूठाकर खोना के विषय में निश्चय करना शुरू किया । बड़े बेटे 
ने बताया कि सोना के साथ बिसनाथ का भी नाम गाँववाले 
लिया करते हैं। 


7] निश्च य 


“कौन बिसनाथ ?? चॉककर सोना के बाप ने जानना 
चाहा । 

“वही सुकखू का बेटा ।” दूसरे लड़के ने बताया | 

“क्या अपना खुक्‍्खू ? वह तो अपना पूरा हितू था ।” 

“हाँ था तो, पर उसके मरने के बाद हो से तो बिसनाथ 
का रंग-ढंग बदला है। ” बड़े लड़के ने बताया । 

“पर कभी तुम में से भी किसी ने कुछ देखा !” तोन वार 
सिर हिलाकर बूढ़े ने दरियाफ्त किया । 

“कभी कभी उसे इधर आंते-जाते हमने देखा अवश्य है।” 
दूसरे लड़के ने सिर नीचा करके धीरे से कहा। 

चरण भर सन्नाटा रहा । 

फिर एकाएक बूढ़े ने गम्भीर होकर आज्ञा के स्वर में कहा- 
“कुछ भी हो, सोना की माँ अगर आज होती तो सोना को 
रास्ते पर लाने में कुछ भी परेशानी न होती । ओर अब अगर 
कुछ ऊंच-नीच हुआ तो बदनामी अपनी ही है। आज से हम 
अपने साथ रात को लाठी रखकर सोएंगे ओर अगर कोई 
छोकरा हमें दिखाई पड़ेगा तो ऐेसा सीधा हाथ दूँगा कि भवि- 
ष्य में इधर फिर कभो मुँह भी न करेगा ।” 

यह बिसनाथ गाँव के सभी छोकरों में मजबूत है। देखने- 
खुनने मे भी सब से सुघड़ ओर भला है । गाँववालों में यह चर्चा 
जोरों पर है कि वह सोना से मिलता-जुलता है। जब यह बात 
काफी आगे बढ़ गई तो एक बार सोना के बाप ने जोर से 
गॉववालों को ललकारकर इस अफवाह का खंडन किया । 

उत्तर के गॉववालों ने यह सन्देश भेजा कि बात को दबाने 
के पहले सोना के बाप को चाहिए कि वह गाँव के उत्तरवाले 
नाले की मोड़ पर वाली मभाड़ो के पीछे कभी भी दोपहर या 


शाम को सोना की प्रम-लीला देखे । 

कातिक बीता, अगहन आया और जाड़ा गुलाबी रंग पक- 
ड्ने लगा। धान की कटनी भी समाप्त हो गईं थी। दिन को 
दस बजते ही सोना अपनी गाय और भेसों को खोलकर चराने 
के लिए चल पड़ती । उसके बाप ने नाले की ओर गाएँ चराने 
की मनाही कर दी थी पर सोना का कहना था कि उधर की ही 
भूमि अधिक ठीक पड़ती है, इचर चराने से दूसरे खेतवाले 
बुरा मानते है ओर गायो को पानी पिलाने के लिए उसका नाले 
तक जाना आवश्यक है। 

सोना बड़ी शोख है ओर अपने जिद की पक्की भी । बाप 
के लाख मना करते रहने पर भी वह नित्य नाले के उस पार 
गाय चराने जाती थी। वाप परेशान था कि आखिर सोना का 
के क्या भीठा है'। कहीं गाँववालों का कहना सच तो नहीं 
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सोना दिन भर वहीं रहती, उसो भाड़ो के आसपास। 
शाम को जब स्रज डूबने को होता ओर दूर नाले के उस पुल 
पर से अन्य गायों की घंटियों की ढुन छुन सोना के कान में 
पड़ती तो वह भी अपनी गायों की ओर निहारती | पर सभो 
को वह अपने से काफी दूर पाती, काफी दूर। फिर उन्हें 
इकट्ट करने को वह जोरों से ऊँचे स्वर में लम्बा आलाप लेती-- 

आशो प्यारी, आओ काली, आओ। 
साँक भई घर आओ ! आओ, आओ | 

सोना का यह बुलावा गायों के कानों में पड़ता और वे सधी 
सी सोना की ओर बढ़ने लगतीं। गाती हुईं सोना भी उन 
गोरुओं के पीछे अपनी छड़ी घुमाती हुईं घर की ओर चलती । 
उसकी सुरीली तान काफी मधुर होतो। शाम को खेतों से घर 


५१ । निश्चय 


लौटते हुए युवकों और रास्ते के राहगीरों के पाँव सोना के खुर 
में उलक जाते । उनकी आँखे दूर खलिहानों के बीच गायों की 
घंटियों के साथ सुर मिलातीं सोना पर टकटकी लगा देतीं। 
जब सोना दूर अन्धकार में छिप जाती तो उनके हृदय में एक 
टीस उठती और दिल कड़ा करके वे आगे बढ़ते । 

एक दिन गाँव मे खूब हुरदृंग मचा | बात यह थी कि बिस- 
नाथ सोना से मिलने प्रति दिन शाम होने पर उसके घर के 
पिछवाड़े जाता था। वहीं वे दोनों मिला करते थे। सोना के 
रूप के घायल गाँव के अन्य छोकरो को यह बात ज्ञात थी । 
पर किसी में यह शक्ति न थी कि बिसनाथ से लड़कर सोना का 
प्रेम जीत सके | बिसनाथ की सभी पर जमी थी | पर फिर भी 
उन छोकरों का युवकहृद्य यह कभी मानने को तेयार न होता 
था कि इतने सहज में सोना बिसनाथ की हो जाय । सो उस 
दिन खूब लाठी चली । एक ओर बिसनाथ था और दूसरी ओर 
गाँव के समस्त छोकरे। मारपीट खूब हुईं। पर बिसनाथ के 
आगे गाँव के उन छोकरों के छक्‍के छूट गएण। बिसनाथ को 
ऐसे ऐसे दाँव-पंच मालूम हैं कि उसकी एक लाठी और उन 
छोकरों की बीस लाठी । छोकरो की हार हुईं । बिसनाथ को 
भी थोड़ी चोट लगी । गाँव भर में यह चर्चा फेली कि बिसनाथ 
ने सोना के लिए गाँव के सभी लड़कों से मारपीट की । सोना 
को लेकर वह पूरा पागल हो उठा है। 

उस शाम को गाँव के बड़े-बूढ़ा का एक दल सोना के बाप 
के यहाँ पहुँचा । उस दिन बहस खूब गर्मागम रही । गाँववालों 
की राय थी कि सोना के बाप को चाहिए कि वह शीघ्र ही 
सोना की शादी कर दे, अन्यथा गाँव में न जाने क्या क्या बखेड़ा 
होगा। और ताज्जुब नहीं अगर कहीं एक दो के जान की भी 


स्पन्द्न भर 


आ पड़े । और इन सब की जिस्मेवारों सोना के बाप की होगी। 

सोना के बूढ़े बाप के लिए अब यह सब कुछ सहना असच्य 
हो रहा था। अपने दोनों बेटो को बुलाकर उसने निश्चय किया 
कि यह मानी हुईं बात है कि बिसनाथ से गाँव का कोई 
छोकरा नहीं लड़ सकता, फिर यह आवश्यक है कि हम तीनों 
को उससे निपट लेना चाहिए । 

सोना के बाप की उमर इस समय पेसठ के लगभग होगी, 
पर उसकी पुरानी हड़ो है और वह इस युग के किसी भी नव- 
युवक को आसानी से हरा सकता है ! तीनों वाप ओर बेटो ने 
यह निश्चय किया कि अब वे पूरे ताक मे रहें ओर ज्योही किसी 
दिन बिसनाथ मोके स मिल जाय त्याोँंही सबको उसकी खूब 
मरम्मत करनी चाहिए । 

यही बात तय ठहरी । 

है है श २५८ 

सूरज उस दिन ड्रब चला था। गाय-बेल घर वापस आ 
गए थे। रास्ते में पूर्णतया सन्नाटा छा गया था। पेड़ों के नीचे 
से घना अंधेरा चोर! सा धीरे धीरे निकलकर सड़कों पर 
स्याही छिड़कने लगा था। उस समय भी रोज की तरह बिस- 
नाथ सोना से मिलने जा रहा था। थोड़ी दर आगे चलकर यहाँ 
से उसके घर की पगडंडी शुरू होती है। यही एक रास्ता 
सोना के घर का है। यह पगड्डंडी भी सोना के बाप के खेतों 
के बीच ही होकर जाती है। पगरड्डंडी पर कुछ आगे बढ़ने पर 
डसने सामने दूर पगड्डंडी के दूसरे छोर पर दो मनुष्यों को आते 
देखा । पर क्षण भर बाद जब उसने पुनः सामने की ओर ताका 
तो वे दोनों आगन्तुक गायव थे। विसनाथ को आश्चय हुआ 
कि आखिर बीच रास्ते से वे कहाँ चले गए । -पर इससे बिस- 


पू३े निश्चय 


नाथ को कया, वह निश्चिन्त हो आगे बढ़ता रहा। 
अब वह काफी निकट आ गया। झोपड़ी यहाँ से दिखाई 
पड़ने लगती थी। बिसनाथ यह सब सोच ही रहा था कि किसी 
ने पीछे से बिसनाथ की पीठ पर हमला किया। बिसनाथ को 
जानवर का डर लगा, पर ज़बव उसके सिर पर मार पड़ी तो 
समभ गया कि किसी मलुप्य ने ही आक्रमण किया है । वह 
भट सावधान हो गया । आक्रमणकारी ने पुनः पीछे से हमला 
या । बिसनाथ ने पीछे घूमकर आक्रमणकोरी को ढकेल दिया। 
वह बगल के खेत मे चित्त गिर पड़ा । उसके मुद् से गन्दी गालियाँ 
पष्ट निकल रही थीं | बिसनाथ ने कड़ककर पूछा--“कौन हो 
तुम ?” तभी किसी अन्य ने विसनाथ की पीठ पर एक लाठी 
दी और कहा--“आज तुम्हें ठीक कर देंगे ।' 
ये दोनों आक्रमणकारी सोना के भाई थे। 
“हम भी आए !” सोना के पिता ने भी दूर से लाठी वजाते 
हुए दोड़कर कहा । 
इसके बाद तीनों एक साथ विसनाथ पर टूट पड़े । 
बिसनाथ अपने को संकट में फंसा देख, जान पर खेल लाठी 
चलाने के पूरे कन्ाकोशल को काम में लाने लगा। वे तीन थे 
ओर बिसनाथ अकेला । फिर भी बिसनाथ ने तीनों आक्रमण- 
कारियों के शरीर से थोड़ा थोड़ा सा खून निकाल ही लिया, पर 
उस को भी काफी चोट लगी। कारण तीन प्रबल आक्रम- 
णुकारियों का सामना करना वड़ा कठिन था। अगर उसके 
स्थान पर कोई दूसरा होता तो अवश्य दो भाग खड़ा होता। 
बिसनाथ के शरीर में जहाँ-तहाँ काफी चोट लगी ओर खून भी 
निकला । उसके एक एक जोड़ में असहनीय पीड़ा होने लगी। 
सोना के बाप ने चिद्लाकर कहा--- 


स्पन्दन पू 


“अब छोड़ दो, काफी मरम्मत हो चुको है।” 

तीनों अपने घर की ओर बढ़े और बिसनाथ जिस रास्ते 
आया था, उसी रास्ते लोटा । घर पहुँचकर वह दर्द से करा- 
हता अपनी खाट पर गिर पड़ा । 

सोना के घर में इस विषय पर खूब वात हुईं । आखिर सोना 
क्यों खानदान की नाक काटने पर पड़ी है। 

पर सोना चुप ही रही । 

उस दिन वह अपने घर के पीछे छिपी बिसनाथ का आसरा 
देख रही थी । बहुत देर चाद-जब वह घर लौटी तो उसने खुना 
कि उसके पिता और भाइयों ने बिसनाथ की खूब मरस्मत की 
है। वह फूट फूट कर रो उठी । उसने मन ही मन निश्चय किया 
कि वह शादी करेगी तो विसनाथ से ही, नहीं तो कुए में कूद 
पड़ेगी । 

इसके बाद लगातार चार दिन तक .बिसनाथ ने खाद न 
छोड़ी । इन चार दिनो का अधिकतर समय उसने बीमारी और 
बेहोशी मे काटा। पाँचवें दिन रात को वर्षा हुईं। खुबह सर्दी 
अधिक बढ़ गहे। पर खूरज जो निकला तो रोज से अधिक 
खुहावना लगा । वर्षा के बाद का खुबह ऐसा हो होता है। पेड़ों 
'की पत्तियाँ वर्षा से घुलकर ओर भी चमकीली हो गईं थीं ओर 
उन ताजी नहाई हुई पत्तियों पर जब सुबह के बालखूय की सुकु- 
मार किरणें पड़ीं तो पत्तियों का रंग अधिक पोला ओर चम- 
कीला लगने लगा । बिसनाथ ने उठने की कोशिश की, पर उठ न 
सका । बडी मुश्किल से वह खुली खिड़की के सामने आ खका। 
दूर पूरबवाले नाले की ओर वह एक टक देखने लगा । गाँव की 
गाय-संसे चरने के लिए टुनुर ठुनुर घंटी बजाती आगे बढ़ रहो 
थीं। ठुन॒र डुनुर में उसे लगा जैसे नाले के उस पार उस पत्थर 


कप निश्चय 


पर बैठी सोना अपनी मधुर तान से सारा वातावरण मधुर कर 
रही है। विसनाथ का जी बाहर निकलने को छटपटा उठा। 

लौटकर वह पुनः अपनी खाट पर लेट गया। परसों तक 
वह अवश्य चंगा हो जायगा | फिर अच्छा होते ही वह सोना 
के घर जायगा | लेकिन अगर कहीं इस बार भी सोना के घर- 
वालों ने उसकी उसी प्रकार मरम्मत की तो फिर वह न वच 
सकेगा। उसने एक बात सोची। वह किसी ओर रास्ते से 
सोना के घर की ओर जायगा | 

परसों आया । 

बिसनाथ आज सोना के घर तक जाने लायक हो गया है । 
जब दिन कुछ ढला तो वह उठा। घर से निकलने के पूर्व उसने 
अपना डेढ़ हाथ का सोटा साथ ले लिया। सोधे रास्ते से न 
जाकर वह बहुत दूर पीछे जाकर तब सोना के घर की ओर 
मुड़ा । रास्ते भर वह सोचता जा रहा था कि अगर आज मिला 
तो बह खूब लड़ेगा, चाहे जान भी चली जाय । 

सोना का गाय चराना अब वन्द कर दिया गया था। वह 
घर पर ही रहा करती थी | घर का काम-काज खतम करके इस' 
समय वह जरा बाहर निकली । नाले की ओर नजर जाते ही 
उसे बिसनाथ की याद आ गहे। हाय ! उसी के कारण तो 
बिसनाथ पर मार पडो। व्यथा से उसका जी तडप गया। 
बगलवाले खेत के एक कोने मे बेर का एक पेड था। उसी के 
नीचे एक डाल पकड़ कर वह खड़ी हो गईं । दुःख से कलेजा 
फटा जो रहा था। उसने गाना शुरू किया-- 

“दुःख के दिन अब कैसे काटू !” 
रह रह पिया की याद सतावे !” 
बड़े ऊँचे स्वर से उसने गाया। सारा वातावरण गूंज 


स्पन्द्न पद 


डउठा। गाना गा चुकने पर उसका जी कुछ ठंढा हुआ । उसका 
काला कुत्ता उत्तरवाली पहाड़ी पग्डंडी की ओर मुँह कर जोरों 
से भूँक रहा था। सोना को लगा-डस उत्तरवाले दालान से 
मानो कोई उसके गाने का उत्तर दे रहा था--- 
“रात गईं अब दिन भी आया, 
आओ प्रीतम हिलमिल खेलें। 
सूरज का मुंह लाल हुआ है !” 
उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। आखिर किसकी हिम्मत हो 
सकतो है। उसने पुनः दो कड़ियाँ गाईं। डसे फिर उत्तर 
मिला। कुक्त का भूकना प्रतित्षण तीघत्र हो रहा था। आगे 
बढ़कर उसने देखा । वह घुधली सी छाया आगे बढ़ रही थी । 
सफेद कुरता-धोती । सिर के बाल उड़ रहे थे । हाथ में सोटा 
था। दाहिना हाथ ऊपर उठाकर उसे दिखा दिखाकर हिला 
रहा था--तो यह बिसनाथ आ रहा है। वह धक से हो गई । 
कहीं उसके बाप या भाईं को पेता लग गया तो भगवान से 
उसने मनाया कि किसो को पता न लगे। कुत्त का भूकना 
भी उसे जहर लग रहा था। उसने कुत्ते को अपनी टॉगों के 
बीच छिपाना चाहा पर वह न माना, भरकता ही रहा-- 
भूभभ भू! 
दूर सेम की लतर की आड़ से सोना का बाप देख रहा 
था--सोना की बेचैनी ओर दूर रास्ते पर धीरे घीरे आगे 
बढ़ते हुए बिसनाथ को । 
माथे पर उगलियाँ फेरकर उसने कुछ सोचा--ज्षण भर। 
फिर एकदम सीधे घर आकर अपने दोनों बेटों को बुला 
उसने निश्चय करना शुरू किया। 
“बिसनाथ अपनी ही जाति का तो है ।” 


पूछ निश्चय 


“हाँ !० पक लड़के ने कहा ) 

“बलिष्ठट है ओर आचरण का भी बुरा नहीं है।” 

इस बार लड़के चुप रहे | 

“क्या बुरा है अगर सोना की शादी बिसनाथ से ही कर 
दी जाय ।” 

“बुरा तो नहीं, पर गाँव की चर्चा ?” दूसरे लड़के ने कहा । 

“अरे गाँव को छोड़ो, अपना देखना है।” मुँह बनाकर 
सोना के बाप ने कहा । 

५८ ५८ ५८ 

जो निश्चय होना था हो गया। दोना बेटों ने खेत की ओर 
जाते हुए देखा--धर की पिछली दीवाल के नीचे बिसनाथ की 
गोद में सोना का सिर पड़ो था | 


स्प्न्द्न ण्प्ड 


मिर्जापुर रेलवे स्टेशन | रात को साढ़े ग्यारह बज्जे बस्बई मेल 
छूटी । गाड़ी के चलने पर जब हवा डिब्बे में आई तो हमने एक 
लम्बी साँस ली । किसी प्रकार चढ़ तो आया था, पर अब 
चैठने के फेर में चारो ओर निहारने लगा, पर जगह कहाँ 
थो | जो दो-चार भले आदमी स्टेशन आने पर जाग गए थे 
वे भी पुनः बेठे ही बेठे आँखें बन्द कर भपकियाँ लेने लगे थे । 
हमें डिब्बे भर मे ऐसा कोई भी न दिखाई पड़ा जिससे थोड़ा 
सरकने की भी प्रार्थना कर सकते । बड़ी देर यों हीं देखते देखते 
कोने में ऊघते उस बूढ़े पर मेरी आँखें गई । 

सरकते सरकते लोगों की नींद जगाते हम उस बूढ़े तक 
पहुँचे, फिर बड़े प्रम से उसके घुटनों को हिलाकर हमने जगाया। 
खिर ऊपर उठाकर आधी मिनट तक वह हमें अजीब तरह से 
घूरता रहा । फिर बोला--कहो ।” 


६१ नागिन 


“जरा यह गठरी ऊपर रख लो ओर हम यहाँ बेठ जाय ।”-- 
हमने कहा । बिना कुछ कहे-छुने उस बूढ़े ने अपनी टाँगो पर 
गठरी रख ली | हमने सोचा, यह बूढ़ा भला ओदमी है। इस- 
लिए गठरी मैने हो अपने से ऊपर के बथ पर रख दी । 

बेठकर हमने देखा--वाहर घोर कालिमा थी । आज बदली 
भी छाई थी. अंधेरे का कुछ पूछना ही न था। ठंढी हवा कभी 
कभी डिब्बे में छघुलकर किसी सोते मुसाफिर को छेड़ देती ओर 
वह मुसाफिर तिलमिला उठता। एक बार दृष्टि घुमाकर चारो 
ओर देखता, सब कुछ ठीक पा फिर सिर नवा लेता। मुझे यह 
अजीब सा लगा। डिब्वे में बन्द हम सभी मुसाफिर एक एक, 
कीड़े से थे। बाहर के अन्धकारमय संसार का इस संसार से 
कुछ मतलब न था । 

तभी घूमकर हमने बूढ़े की ओर ताका । वह अब भी एक- 
टक हमें हो घूर रहा था। 

यह ऐेसा क्यों ? मेरे दिल मे खटका हुआ | हमने पूछा- 
“बाबा, कहाँ तक जाओगे ?” 

हमने उसे बावा कहा । वह था भी बाबा ही कहाने योग्य । 
बूढ़ा काफी था, दाढ़ी ओर मूछ खिचड़ी थी, सिर पर पुरानी 
पणड़ी थी। देखने में वह जरा अधिक गम्भीर और भद्र मालूम 
पड़ा | बाबा के उत्तर में उसने बेटा कहा--- 

“बेटा, में ससराम तक ही जाऊँगा। इसके बाद मेरी भी 
जगह तुम ले लेना ।” 

हमे इस बात पर लज्ना मालूम हुईं; क्योंकि हमारे पूछने का 
यह तात्पय कभी न था । उसने कहा--“ मैं समभता हूँ तुम्हें काफी 
दूर जाना है ओर दूर की सफर में अधिक तकलीफ उठाने से 
बीमार पड़ जाने का डर है ।” 
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“हाँ, हमे कलकत्ते जाना है।” बूढ़े के निकट होते हुए 
हमने कहा । 

“किसी भले घर के लड़के मालूम होते हों। शायद अग्नवाल 
या खत्री हो ।” 

४ हाँ, हम अग्नवाल हैं ।” हमें बूढ़े की इस अनुभव-दृष्टि पर 
आश्चर्य हुआ । 

इसके बाद उसने हमें घूरकर एक ठंढी साँस छोड़ी और 
बाहर के अन्धकार को अपनो कमजोर दृष्टि से भेदने को कोशिश 
करने लगा। भुझे भी न जाने क्या हुआ कि उसे देख कर यह 
समभते देर न लगी कि उसे इस समय कुछ परेशानी हो रही है 
ओर शायद कारण में ही हूँ। 

“पर आप इतने परेशान क्यों हो गए ?? हमने अनायास 
ही पूछा । 

“कुछ नहीं। तुम अगले स्टेशन पर यह डिब्बा बदल देना।” 

“क्यों ?” हमे डर लगा। 

“मान लेना इस बूढ़े की बात। इस डिब्बे में एक नागिन 
है, कहीं तुम्हें डस न ले ।” 

“नागिन ! कहाँ ?”-- हमने कहा। 

५. बह एक सूखी हँसी हँसा ओर बोला, “वह देखो ।"-- 
उगलियाँ उसकी दूसरी ओर के बथ पर थीं। हमने उसी 
ओर ताका । 

एक खुधती वेखबर सो रही थी--शम के स्थान पर वेशमी 
का मंडा ऊंचा किए हुए | हमे देखकर अजीब सा लगा । डिब्बे 
के इतने लोगों के सामने भी क्या कोई ख्री यो सो सकती है! 
हमारे मन मे प्रश्न उठा। उसके सिर से सिर मिलाए हुए एक 
पुरुष भी लेटा था-आधे बाँह की सफेंद कमीज ओर एक 
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पेजामा पहने । सिर के वाल बड़े बड़े थे गुंडो के से । 

“तो यही नागिन है ? हो सकती है।” 

उसकी ओर से घूमकर हमने बूढ़े को ताका । उसने कहा-- 
“देखा ! बस मेरी परेशानी के कारण तुम्हीं दोनों हो |” 

“हम ९ *»० ० ११) 

“हाँ | तुम हो भले और दुनिया के नए मुसाफिर ओर वह 
न जाने कितना रास्ता तय कर चुकी है ।” 

“पर उससे हमे कया ?” 

“अभी दुनियाँ से तुम्हारी नह दोस्ती है।” 

हमें सब कुछ भूला भूला ओर नवीन सा लगा। इस बात 
को परेशानों का कारण समझकर हमने उसे रोकने को डिब्बे के 
बाहर देखना आरम्भ किया। अन्तरात्मा काँप उठी | यह बूढ़ा, 
यह नागिन, ये सारे डिब्बे के भले आदमी ओर बाहर यह अंध- 
कार ओढ़े रात्रि, सारा वातावरण ही हमें अजीब सा लगा। 

“इधर देखो ।” बूढ़े ने कहा । 

हमने देखा । 

“डर गए ! मर्द हो, घबड़ाओ नहीं।” बूढ़े का गला भर आया। 

“यह कौन है ?” हमने भरी आवाज़ में पूछा। 

“यह | यह दिल्ली को मशहूर वेश्या है। में भो वहीं से 
आ रहा हूँ ।” 

वेश्या ! वेश्या !! केसे गन्दे शब्द है ये | लगा, ये पत्थर बन 
कर मेरे सिर पर गिर रहे हैं । 

“में बिलकुल सच कहूँगा। इनके चंगुल से हर जवान को 
बचना चाहिए ।” 

हम मुँह निहारते उसकी ओर देखते रहे और बूढ़ा आप 
ही आप न जाने किस प्ररणा-वश कहने लगा-- 
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“देखो, में कहता हूँ वह्ठ सब सच है। मुझसे कुछ छिपा 
न था। वह बिलकुल तुम्हारी उम्र का था। क्या उम्र है 
तुम्हारी बेटा ?? 

“इक्तीस साल ॥7 

“बिलकुल ठीक, इतनी ही थी। बिलकुल तुम्हीं जैसा सुन्दर 
ओर जवान वह था । तुम्हारी तरह वह भी नया पथिक था। 
रास्ता उसे माल्दूम न था, इसीलिए तो ... ।” क्षण भर आँखें 


बन्दकर के वह रुक गया। 
“बह तुम्हारी हीतरह भोला था। भले घर का लड़का था, 


इसीलिए तो अधिक कोमल भी था। उसे आदमी की पहचान न 
थी। सभी उसकी नजर में भले थे। उसे दुनिया के खेल का 
छक्का-पंजा मालूम न था। एक दिन कालिज से आकर बोला-- 
“महादेव, आज खाना न बनाना। सिनेमा जायेंगे, वहीं खा 
लेंगे ।” वह गंगापुर के जमीदार का लड़का था । में था कारिन्दा, 
पर माँ के मरने के बाद मेने उसे कलेजे से लगाकर इतना बडा 
किया था। दूसरों माँ से उसकी नहीं पटी सो पढ़ाने के बहाने 
बाबू साहब ने हमे साथ करके शहर भेज दिया था। वह सदा 


शहर में ही रहा । _ 
“हाँ तो उस दिन खाना नहीं बना। मेरी भी तबीअत 


अच्छी न थी सो में भी आलस में पड़ गया। रात को बड़ी देर 
में वह लोटा। चुपचाप खाट पर जाकर लेट रहा | मैंने पूछा, 
“बाबू ! खा-पी लिया है या भूखे ही हो ? कुछ लाऊँ ?” 

“नहीं महादेव !” 

बस उसने यही कहा, पर मुझे समझते देरन लगी कि 
उसने शराब पो है। मैंने सोचा कोई बात नहीं । बहुत बड़े घर 
का है सो सभी कुछ करना चाहिण। आज शराब, कल 
कुछ ओर | 
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में लोटकर अपनी खाट पर लेट गया। घंटो सोचता रहा। 
यह मदन मुझे कितना प्यार करता है. पर क्या मेरे कहने से 
भविष्य में शराब से घृणा करने लगेगा ? पर यह असम्भव है । 
शेर के मुंह में खून लग ज्ञाता है तो कभी भूलता नहीं। तभी 
शत को ही उसने पुकारा । शायद नशा उत्तर गया था। मुझे 
पास पा वह लगा वच्चों सा गिड़गिड़ाने--“महादेव, आज 
गलती हो गई । में कभी नहीं पीता था। हाँ, आज मैने एक खूब 
सुन्दर लड़की देखी है | वह भी सिनेमा देखने आईं थी । सुन्दर 
खूब है ।” में चुप रहा और मदन पागलों सा कहता गया-- 

“मुझे वह बड़ी अच्छी लगी। कभी मिलेगी तो तुम्हें भी 
दिखाऊंगा, पर मुझे माफ कर दो |” 

“अच्छा सो जाओ वाबू।” 

फिर मदन सो गया । उसने माफी माँगी थी । यह उसकी 
आदत थी । अपने हर अच्छे-वुरे कामों का वह मुझसे वर्णन 
अवश्य करता और माफी माँग लेता पर माफी का कुछ प्रभाव 
न पड़ता । 

फिर दुसरे दिन भी शाम को मुझसे उसने रुपया भाँगा। 
मैंने दे दिया ओर वह चला गया | 

पर उस दिन से उस सिनेमावाली सुन्दर लड़की ने उसे 
घायल कर दिया था। रह रह कर वह छटपटा डठता था। 
पढ़ने बेठता तो उसका मन न लगता और उसी लड़की के सोच मे 
वह काफी समय नष्ट कर देता | 

वह नासमझू था न, इसलिए समझा कि उसने उससे प्रेम शुरू 
कर दिया है, पर दुबारा तों उसने उसे देखा भी न था और 
जितना प्रेम मदन कर रहा था उससे उसे तसदली न थी। 

यद्यपि मदन ने मुझसे सब छिपाने की कोशिश की पर लड़- 
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कपन से मैंने उसे पाला था। उसकी नस नस से में परिचित 
था । उसके दिल में होनेवाली एक एक धड़कन से में पूर्ण परि- 
चित था। उसकी प्रत्येक अच्छी ओर बुरी आदत मुझे ज्ञात थी। 
यह समभते मुझे; देर न लगी कि वह उस अज्ञात लड़की के 
रूप-जाल में बुरी तरह उलक गया है। 

एक दिन वह अपने मनचले साथियों के चक्करमे पड़कर गाना 
सुनने गया | यद्यपि इस पतन के मार्ग के लिए वह कदापि दोषी 
न था फिर भी जवानी का जोश था, खब कुछ सम्भव था। 
मजबूर होकर वह गया । शायद तुम समझ गए होगे ?” 

“नहीं, हमने कुछ नहीं समझा ।--हमने उत्तर दिया। 

तभी हमलोगों ने यह अनुभव किया कि गाड़ी की चाल 
धीमो हो रही है| फ्ॉँककर बाहर देखा। आगे शायद कोई 
स्टेशन था। चारों ओर बिजली के लट्ट ही अपना अधिकार 
जमाए थे । 

“यह कोई स्टेशन है।” हमने कहा । 

“हाँ, समुगलसराय होगा ।” 

सचमुच गाड़ी मुगलसराय के छु टफाम पर आ खड़ी हुईं । 
भीड़ की अधिकता के कारण डिब्वे भर के लोग जाग गए पर 
छू टफारमम दूसरी ओर था, इसलिए हम लोग अधिक परेशान न 
हुए और बूढ़े ने फिर कहना शुरू किया-- 

“हाँ, तो वह वही लड़की थी जिसके लिए मदन पागल हो 
रहा था।”? 

“क्या वह वेश्या थी !” मुझे अचस्मा हुआ | 

“हाँ, वह वेश्या थी। उस सड़क की सब से मशहूर पान की 
दुकान के ऊपर उसका कोठा था| बगल से सीढ़ी पर चढ़ने का 
रास्ता था। मदन जब वहाँ पहुँचा तो जब नीचे ही था तभी 
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उसके कानो में सुरीली सुरीली तानें बहने लगीं। उसके सारे 
शरीर में रोमांच की लहर दौड़ गईं । दोस्तों ने सीढ़ी पर पाँव 
रखे | वह सबके पीछे था। ऊपर जाकर सभी णक्र सिलसिले 
से बेठ गए, पर मदन ने उसे जो यहाँ इस रूप में देखा तो दिल 
उसका तिलमिला उठा। उसे विश्वास न हो रहा था। 

“तो यह वेश्या है! में मूख हूँ ।” 

उसके मन में यही हो रहा था। उसकी उम्मीद की दीवाल 
बेठने सी लगी। लगा, मानो एक एक करके सभी इंट सरक रहीं 
हैं। हाँतो उसके दिल की वह आदशे नारो वेश्या थी। उसका 
दिल बेठने लगा। कया इसी वेश्या के लिए वह परेशान था। 
उसे लगा कि वह उठकर वहाँ से भाग जाय, पर लोग क्या 
कहेंगे ? वह रुक गया। वह विवश था । 

गाना शुरू हुआ | वह गा रही थी--“पिराय मोरी अखियाँ 
हमसे न बोलो ।”? आह ! क्या दद है गले में। पीड़ा थी स्वर में । 
गाना सुन मदन सब कुछ भूलकर देखने लगा उसका सोन्‍्दर्य 
ओर उसकी अदाए | 

गाना बरबस हृदय की उस पीड़ा को उलट-पुलट देता था। 
दद बढ़ जाता था। वह रमणी ओर उसकी आँखें क्या अजीब 
चीज थी। मदन का सिर घूम गया। लगा, मानो कमरे की 
दीवाले चारों ओर से सरकती आ रही हैं ओर शीघ्र ही वह 
इन दीवालो में दब जायगा। 

गाना समाप्त हुआ । अब शिष्टाचार के अनुसार उसने पान 
का बरतन अपने पास सरका लिया और एक एक को दो-दो बीड़े 
पान देने लगी | कुककर बड़ी नम्नता से वह पान भेंट करती और 
लोग बदले मे एक या दो रुपए का नोट भेंट करते । मदन सबसे 
किनारे बैठा था और इस सभ्यता को सीख रहा था । 


स्पन्द्न ध्ष्प 


आखिर उसने मदन की ओर भी वैसे ही दो बीड़े बढ़ा दिए । 
भाटपट मदन ने थाम लिए, यद्यपि कभी उसने पान खाए न 
थे ओर बदले में कट दस रुपए का एक नोट आगे बढ़ा दिया । 
दोस्तो को देखकर आश्यय हुआ | एक ने जानकर खखार 
भी दिया और उस वेश्या ने अदब से कुककर उसे आदाब 
अज किया । 

इसके बाद उसके सभी मित्र उठे । वह भी उठा। चलते 
चलते एक दोस्त ने पूछ ही लिया--“पर बाईजी का नाम?” 

«इस नाचीज को लोग मैना कहते हैं ।” 

“हाय | हाय !” एक मित्र ने ठंढी सास ली मानो उसे गर्मी 
लगी हो | 

मदन को यह सब बुरा लगा, पर वह रास्ते भर मैना मैना 
र्टता रहा | यह शब्द उसे वड़ा मघुर और प्रिय लगा । 

घर आकर मदन कई दिनो तक उलका रहा। किसी बात 
मे उसका मन न लगता ओर यह ठीक भी था। उसकी प्रमिका 
एक वेश्या निकली। उसका दि्लि यह सब कैसे सह सका होगा, 
तुम नहीं सोच सकते । 

एक दिन मदन ने एक पत्र लिखा, 'मैना, तुम मैना सी ही 
मधुर हो। इसमें कोई सन्देह नहीं। पर क्या तुम जान 
सकती हो कि तुम्हारी आँखों का दद॑ यहाँ किस हद तक 
उतर आया है। काश !” 

तीन दिन तक॑ उसने उत्तर की प्रतीक्षा की, पर उत्तर न 
आया | उसने फिर एक पत्र लिखा[-- 

“इस मरीज का रोग अन्य रोगियों से अधिक भयानक है। 
दवा आवश्यक है, वर्नो...... ।” 

पर इसका भी उत्तर नदारद था। मदन हर तीन रोज पर 
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उसे एक पत्र लिख दिया करता पर उत्तर नहीं आय!, नहीं ही 
आया। 

आखिर एक दिन ऊबकर ओर कोई चारा न देख वह फिर 
मैना के कोठे पर गया। वाहर से ही उसने देखा। कई उसी 
जैसे उसको रिम्का रहे थे ओर पीछे वह भी बैठा रहा । 

फिर एक, दो, तीन, चार, उसके कई प्रेमी आए और गए । 
ताँता एक बज तक न टूटा । जब सब चले गए तो मैना ने डसे 
देख आश्चर्य से पूछा-“आप असी तक बेठे ही हैं ?” 

“हाँ।? कहकर जेब से उसने दस दस के दो नोट निकाले | 
मैना ने सहज मुसकान से उसका स्वागत किया और मदन ने 
कहना शुरू किया । दिल की इतने दिनो की दबी आग दहक 
उठी थी | उसने सब कुछ कह डाला । 

“तो आप ही रोज पागलो के समान चिट्ठी भेजते थे । मैने 
तो उन्हें पढ़ना भी छोड़ दिया है, यो ही फाड़ डालती हूँ ।” 

“तों क्‍या तुम उन्हें पढ़ती भी नहीं ?” 

“नहीं, कोई काम की बात भी रहती है?” 

मदन का दिल इस पर टूट गया। उसने सोचा कि चिट्ठा 
में कोई लाभ की वात नहीं ? कहीं चिट्टी खाही मुझेभी न 
निराश होना पड़े । किसो दिन में भी ऐसा ही बिना काम का 
हो जाऊगा। 

इसके बाद वह चला आया। घर पर दो दिनो तक वह 
खाट से न उठा। निराशा और थकान उसकी हर हड्डी में 
भर गई थी । पर फिर भी मैना को वह अपने मन से निकाल 
न सका । 

उसने छः दिन बाद खीभकर एक पत्र और लिखा-“मैना 
मुझे खोकर तुस्हें दुःख होना चाहिए । मैंने जान लिया कि तुम 


स्पत्दन न 


चेश्या हो, नारी जाति का कलंक हो। तुम्हारा झूठा श्टंगार, भ्ूठा 
आकषण कया तुम्हें समझा सकता है, जिससे तुम अब भी 
सम्हल सको । यह जरूरी. . .” 

पर उत्तर फिर भी न आया ओर आता भी क्‍यों । मैंना ने 
चिट्ठी पढ़ी ही न होगी । ऐसे ऐसे न जाने कितनों को वह रास्ता 
दिखा चुकी थी। 

मदन अब पूर्णतया निराश था। बेदना उसमे भर गईं थी । 
दुःख, पीड़ा, वेदना, ईष्या अपना स्वरूप भयानक बनाकर 
सामने नाचने लगी थी । प्रेम, सोन्द्य, तृष्णा, घृणा इन सब में 
उसे कुछ भी अन्तर न मालूम हुआ | 

इसी खींचातानी में कई महीने बीत गए। मैना के दुव्येचहार 
तथा चिन्ता ने मदन को आधा कर दिया । मैना की नारी 
को वह जितना ही खसुलमभाने का प्रयल्ल करता, वह उतनी ही उल- 
भती जाती। वह दाव चलाता, वह छिटक जाती | मदन की पकड़ 
के वह बाहर थी । 

एक दिन मैंने कहा-- बाबू, अपनी तन्दुरुस्ती का खयाल 
नहीं करते ? शीशे में देखो कितना अन्तर आ गया है।” 

“कया सचमुच में पहले सा नहीं हूँ ?”” 

“नहीं वाबू | तुम बिलकुल आधे हो गए हो |” 

“हाँ महादेव, पर मेरे लिए इतने परेशान क्यो हो १? 

“फिर यहाँ तुम्हारी देखभाल करनेवाला कोन है? भल्रा 
बाबू साहब को क्या मुंह दिखिऊँगा, तुम्हारी इस दशा पर ।”? 

क्षण भर बाद उसने कहो--“महादेव | मैने जान लिया 
कि दुनिया भूठी है, कागज की नाव है, छली है, फरेबी 
है। पर तू सच्चा क्‍यों है?” 

इसका मेरे पास कोहे उत्तर न था । 
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फिर आखिर वही हुआ जिसका मुझे डर था। एक दिन 
मदन न खाट पकड़ ली । 

वह बुखार में वड़बड़ा रहा था--'मैना ! मैना ! मेरे 
मरने का पाप तुझ पर लगेगा। मुझे; सताएगो तो मैं भूत बन- 
कर तेरे सिर पर सवार होऊगा। तुझे कभी चैन से न रहने 
दूंगा । हॉ--हॉ--हाँ।? फिर वह बेहोश हो गया ! 

मैं घवड़ा गया। डाक्टर आए । एक घंटे मे बह ठीक हुआ । 
मेने शान्ति से कह[-- बाबू ! अब घर चलना जरूरी है। चलो, 
चले |? पु 

“नहीं महादेव, अब मरने वहाँ न जाऊगा |” 

“दिल न छोटा करो बाबू । अच्छे हो जाओगे ।” 

“तहीं महादेव, अब हम जान गए । में जिऊंगा नहीं । देखो 
हमें यम का भेंसा दिखाई पड़ा था रात को | मौत ने मुझ पर 
फन्दा डाल दिया है।” 

में उसे विश्वास न करा सका कि वह ठीक हो जायगा। 
डाक्टरों से 43८ ली तो पता लगा कि टाइफाइड है। 
इक्कीस दिन में अच्छा हो जायगा । 

एक दिन दशा बड़ी खराब थी। बुखार से ब॒ुत्त मदन ने 
कहा--“ महादेव ! अब में मरनेवाला हूँ । जाओ, एक बार उसे 
बुला लाओ | मरने के पहले देख त्टू ॥? 

मैंने समकाया--“सो जाओ बाबू, साँक को बुलाऊँगा । वह 
अवश्य आवेगी | तुम सो जाओ ।” सत्र करके वह सो गया ।”? 

हमने देखा बूढ़े की आँख बरसने लगी थीं । मैने डधर से 
मुंह घुमा लिया और सुनता रहा। 

“शाम को उसने फिर कहा, “महादेव ! क्या उसे न बुला- 
ओगे ? जिन्दगी भर खुख दिया है, क्या अब शान्ति से मरने 
न दोगे !?! 
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बात मेरे दिल में तीर सी लगी। शाम को में गया । उसके 
कोठे के नीचे घंटों खड़ा रहा। सोचा, सन्‍्नाठे में चलूँ और 
सारी बात कहूँ पर -वह सन्नाटा हो तब न। आने-जानेवालों 
का ताँता लगा रहा। थोड़ी देर बाद एक आदमी आया । शायद्‌ 
वह शराब पीए था, कारंगण उसकी चाल वैसी ही थी। वह भी 
ऊपर चढ़ा | फिर दो-तीन मिनट बाद ऊपर मैंने जोर २ का शोर 
खुना । शायद किसी से लड़ाई हो रही थी । फिर उसके बाद मैंने 
देखा कि वही शराबी सीढ़ी से लुढ़कता नीचे आया | शायद्‌ 
किसी ने उसे ढकेल दिया था | नीचे आकर वह सम्हला और 
फिर उठकर बुरी बुरी गालियाँ देता एक ओर बढ़ गया। 

यह सब मुझे अजीब सा लगा । :मैं यों ही लौटकर वापस 
आ गया। मदन से मैंने बहाना कर दिया कि वह मुजरे में गई 
है। किर लगातार मैं तीन दिन तक बहाने ही बनाता रहा। 
एक दिन मदन ने कहा-- 

“तुम झूठे हो। क्‍यों मेरी तड़फती पीड़ा पर भी दया नहीं 
खाते | महादेव, अब भी जाओ न [”? 

फिर उस दिन हिम्मत करके मैं उसके कोठे पर चढ़ा-देखा 
वह कमरे से निकल रहो थी। मैने उससे कुछ कहना चाहा कि 
उसने बिना खुने ही मिड़क दिया। नोचे मोटर खड़ी थी। 
जाकर वह बैठ गईं। कोई बाबू साहब मोटर में इन्तजार कर 
रहे थे। 

लोटा तो मैं बिलकुल कु कलाया था और कह दिया, “बाबू , 
आप तो मैतरा मैना रटकर मर रहे हैं और वह उड़ी चलती है। 
कहीं गई है मोटर से, बात भो नहीं सखुनती ।” 

“बात भी न्रहीं सुनतो !? कराहकर मदन ने दुहराया । 

तीन दिन और बीते । शाम का समय था । आरामकुर्सी पर 
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बेठाकर हम लोग डसे द्रवाजे पर लाए । कई दिनों से वह कह 
रहा था | 

तभी सड़क पर घोड़े की टप टप के साथ एक फिटन 
निकली । किसी के साथ वह घूमने जा रही थी। 

देखकर मदन की आँखें पथरा गईं । सम्हालकर हम उसे 
भीतर ले गए और इसके एक घंटे बाद उसने साँस तोड़ दीं।” 

कहते कहते बूढ़ा चुप हो गया। क्षण भर बाद हमने देखा- 
बूढ़ा अपना चद्रा लपेट रहा था और गाड़ी को चाल भी धीमी 
पड़ रही थी । 

एक मिनट बाद गाड़ी ससराम स्टेशन पर रुकी । उतरकर 
उसने मेरी पीठ थपथपाकर कहा--“भलो का साथी भगवान 
है। घबड़ाना मत।” और वह बढ़ा चला गया। गाड़ी भी चली। 

अपने चारों ओर हमने एक खूनेपन का अनुभव किया। 
घबड़ाकर ऊपर देखा--वह नागिन अगड़ाईं ले रही थी। उसकी 
गोरी गोरी बॉ हें...! ओह !! हे 

डरकर हमने घुटनों मे मुंह छिपा लिया। 


रपनद्न ४ 


हेराल्ड को दफनाकर तो लोट आया पर उसको ्म्ृति- 
शिला पर क्‍या लिखाया जाय ! हेराए्ड, जिसे जानने-पहचानने, 
जिसके अन्तर के अथाह' तत्न में धीरे धीरे बहते हुए सिकता- 
करणो को छूने का प्रयत्न करके भी में असफल रहा, उसका 
परिचय पत्थर की चन्द लकीरों में कैसे दूँ----_>+++? 

हम लोगों के लिए वह एक आश्चर्य का विषय था | बिल- 
कुल गोरा बदन, सफेद हाफपेंट, कमीजनुमा गंजी, सिर पर 
तिरछी नाइट केप” ओर पॉाँचों मे सलोपट पहने जब हाथ में 
वह मुड़ हुए 'स्टेट्समेन'! का बासी अंक लिए आ पहुँचता तो 
सारे राजनीतिक केदी एक बार हंसकर उसका मौन स्वागत 
करते। वह भी जैसे अपने में ओर हम में-अगरेज और हिन्दुस्तानी 
म-कोई अन्तर न मानता । कैदी तो कैदी । वह अगरेज केदी, 
हम राजनीतिक भारतीय कैदी, पर थे दोनो ही सरकारी बन्दी, 
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अतिथि ! नाम था उसका ओकनर हेरल्ड। हॉ, वह हमसे 
पहले अवश्य यहाँ झा गया था। 

एक दिन उसने टूटी-फ़ूटी हिन्दी में-जिसमे अगरेजी के भी 
कुछ शब्द मिले थे-बताया कि जब से राजनीतिक केदी आ गए हैं 
तब से वह बहुत खुश रहता है। उसे अच्छे साथी मिले है। 
पहले इन चोर-डाकुओं के साथ रहना उसे बिलकुल ही अच्छा 
न लगता था। 

बात चाहे जितनी भ्ूठी हो पर यह तो सच था ही कि हम 
लोगों के कारण वह ताजा अखबार पा जाता था, कुछ देशो 
और विदेशी पुस्तक भी | कुछ राजनीति की चर्चा भी कर 
लेता था ओर समय-असमय जब वह जेलर से लड़ बैठता था, 
तो हमारा सहयोग उसे विजयी बनाता ! 

हमारे साथ रहते रहते, गाँधीजो की चर्चा खुनते सुनते, 
गाँधीजी पर उसे बड़ी श्रद्धा हो गईं थी | पर गाँधीजी के धर्म 
क प्रति वफादार रहने की बात उसके दिमाग में न घुसती थी। 
धर्म और भगवान्‌ को वह अपने सूने जीवन मे कोई स्थान न देना 
चाहता था | उसको यह बात कुछ अजोब सी थी । 

हम लोगों ने ज़ब बहुत खोज-जाँच की तब यही पता लगा 
कि वह हत्यारा है। उसने एक पादरी, एक सिपाही और एक 
आमीण की हत्या की है। तीनों को गोलो मारी है। क्‍यों 
मारी, इसका यही पता लगा कि पादरी ने उसको धोखा देकर 
उसकी प्रेमिका का विवाह किसी दूसरे अगरेज से करा दिया। 

पर यह कुछ रहस्य की बात लगी और इसे जान लेने को 
हम बेचैन हो उठे । 

हम उसके ओर अधिक निकट आना चाहते थे, यह भेद्‌ 


2 जद 


जान लेने को । पर जब कभी उससे इस कहानी की चर्चा करते 
तो वह' टाल जाता | 

एक दिन की बात है--वह अपने निश्चित समय पर न 
आया | हम लोग चाय साथ ही पीते थे। बड़ी देर तक आखरा 
देखा पर फिर भी वह न आया तो उसकी कोठरी की ओर जाना 
हो पड़ा । 

जाकर देखा, वह अपना काला कम्बल ओड़े पड़ा था--उदा- 
स ओर निश्चल । काले कम्बल के बीच छिले बादाम से गोरे 
चेहरे मे से दो फटी फटी आँखें-लो भी काली-एकटक बाहर 
की ओर निहार रही थीं । 

हमे देख एक बार वे भूपीं, फिर पूर्गवत्‌ खुल गहे' | हमने 
आगे बढ़ कर पूछा-- 

४ क्यो साहब, क्‍या बात है? ? 

सारे कम्बल को कपा देने को ही केवल सिर हिल गया; 
पर वह बोला कुछ नहीं । मेरे मन की शंका दृढ़ हुई-यह मौन 
क्यों? 

“ क्‍यों, बोलो क्‍या बात है? ” 

“हम फास्ट! करेगा ।”? 

“४ फास्ट! ! क्‍यों ?? 

“ओर किया करने सकता है ? जेलर हमको आहट नहीं देता, 
लाइफब्वाय सोप” नहीं देता, घोबी नहीं बुलाता, अंडा नहीं 
मंगाता । हम क्‍या करने सकता ?” वह बोला-। मन का विक्ञोभ 
बाँध तोड़कर निकल चुका था। अपना असन्‍्तोष, जेलर का 
अन्याय वह इसी प्रकार प्रकट करने लगा ।* 

मुझे कुछ अजीब सा लगा और उसकी प्रकृति के अजीब- 
पने से अधिक अजोब लगा उसका 'फास्ट” करने का निश्चय | 


छह स्मृति शित्ा 


मैं मन ही मन यह स्वीकार करने का कष्ट पा रहा था कि तीन 
आ्रादप्तियों को बिना हिचके गोली मार देनेवाला यह हिंसक 
ऑमरेज मानव आज अहिसापूर्गक 'फास्ट' करने चला है। मेरे 
मन में कुछ कुतृहल भी हुआ । ओर कैसा सत्याञ्नही बना है ? 
कम्बल ओढ़्कर किस ढंग से लेट! है ? जरा देखिए न | काले 
कम्बल में वह सूखा सा छोटा चेहरा ओर उस चेहरे पर दो 
चमकती हुईं आँखें--टिमटिमाते दीपक सी निरीह ! 

मेरे मन का कुतूहल बाहर आ ही तो गया । बहुत रोका, पर 
हँसी की एक रेखा मेरे चेहरे पर दोड़ गई ओर यह जुल्म हो 
गया । 

न जाने हेराल्ड के मन को क्या हो गया | शायद मेरी हँसी 
से उसे व्यथा हुई ओर उसने मुँह घुमा लिया--न जाने घृणा 
से या दुःख से | में देख न पाया, परन्तु उसके इस कृत्य से 
मेरा सारा मुंह लाल हो गया-सुझे लज्जा लगी। लगा कि मैंने 
उसके दुखी हृदय का दुःख बढ़ा दिया है। इससे मुझे कष्ट भी 
हुआ | 

कुछ गस्भोर होकर मैने कहा-“क्यों हेराल्‍ड, क्‍या तुम बुरा 
मान गए १” वह कुछ न बोला । 

मैं घूमकर उसकी खाद की दूसरी ओर चल्ला गया | अब 
वह विवश था। 

मैने फिर पूछा तो उसने कहा-“हाँ, तुम हमारे पर हँसता ? 
हम नहीं बोलेगा | ” 

“नहीं भाई, हम हँस नहीं रहे हैं। अच्छा, चलो चाय 
पीए। ? 

“हम बोला न, हम फास्ट” करेगा। ” हेरादड ने उसी 
पहले जैसी हढ़तों से कहा | 


स्प्न्द्न प्र 


“लेकिन ऐसे 'फास्ट”' नहों करते, आओ आज चलो | हम 
सभी साथी मिल कर सोचें। फिर कुछ निश्चय करेंगे।” मैने 
सममभाने की कोशिश की । 

“नहीं, हम तो 'डिसाइड' कर चुका ।” 

“लेकिन यह फास्ट” का ढंग तुमने कहों सीखा ? ” 

“क्यो, वह देखो............ ।” और उसने सिरहाने मेज 
पर रखी गाँधीजी की आत्मकथा के अगरेजी अनुवाद की ओर 
हाथ उठा दिया । 

मैने उसे भी देखा ओर हेराट्ड को भी । इस बार मेरे कुछ 
पूछने के पहले ही उसने कट्ा-' हमने यह गाँधी से सीखा। 
हमारा यहाँ क्‍या पावर” है। हम 'फास्ट' करेगा और इसी से 
जेलर से लड़ेगा । ओर जब 'फराइडे विजिट' पर पादरी आएगा 
तो उससे कहकर मजिस्ट्रेट को हाल भेजेगा...।!” कहता हुआ 
हेराल्ड रूक गया। में देख रहा था कि यह तो सत्याग्रह की 
पूरी रूपरेखा है। हेराल्ड ने लग्बी साँस छोड़कर अपनी बात 
पूरी की-“और अगर पादरी भी कुछ न करेगा, मजिस्ट्रेट भी 
कुछ न करेगा तब हम यहीं मर जायगा--पर खाना नहीं 
खायगा, नहीं खायगा |” 

इस अंगरेज के निश्चय ने हथे कंपा दिया। हम भारतीयों 
को इसका साथ देना चाहिए या नहीं ? कुछ निश्चय नहीं कर 
सकता था। मैने कहा-“लेकिन तुमने जेलर से कहा कि अगर 
चह सब ठीक नहीं रखता तो हम 'फास्ट' करेंगे ? गाँधीजो तो 
पहले कहते है, फिर कुछ करते हैं. ।” 

“लेकिन हम अब कुछ नहीं कहता। जेलर तो बदमाशी 
करता है, उसे सब 'नालेज' है। हम कुछ बेसी नहीं कहता ॥? 

अब में जान खुका था कि इल्लका निर्णय बदलता सम्भव 


प्र स्मृति शिला 


नहीं । ओर सचभुच तोन दिन तक वह भूखा रहा, अपनी 
कोठरी से बाहर भी न निकला | 

हम लोग बहुत चाहकर भो उसे कुछ ठोस मदद न दे सके। 
वह अनशन करके पड़ा था। पहले दिन तो जेलर ने कोई चिन्ता 
करने का कष्ट न उठाया । परन्तु जब हेराल्ड ने दो दिन तक कुछ 
खाया-पीया नहीं तब उसे थोड़ी चिन्ता हुईं । जब वह हेराह्ड 
की कोठरी में गया तब हेराल्ड ने अपना मुंह घुमा लिया। 
इससे बातें करना भी उसे पसन्द न था। [उसने पूरी तरह अस- 
हयोग ठान लिया था | अन्त में जेलर हम लोगों से मिला और 
हम लोग हेराल्ड के पास गण। परन्तु हेराट्ड का जो रूप था 
उसे सोचकर आज भी रोंगटे खड़े हो जाते है। सदा ही मांस- 
मछली खानेवाले इस अगरेज़ की दो ही दिनों के अनशन में 
जो हालत हो गईं, उसका वर्णन कठिन है । गोरा गोरा चेहरा 
बिलकुल रक्‍्तहीन सा काला काला हो गया था और गालों पर 
जो गड़ढे बन गए थे उससे तो लगता था मानो महीनों का 
बोमार है। आँखों के नीचे छाई कालिमा से लगता था जैसे 
उसमे बोलने की शक्ति भी न हो ओर सचमुच ही उसे बोलने 
में बहत कष्ट हो रहा था। 

मेने कहा-हिरालड ! जेलर तुमसे बाते करना चाहता है ।” 

“लेकिन हम बाते करना नहीं माँगता ।” 

“पर अगर तुम बात नहीं करोगे तो वह तुम्हारी बात कैसे 
सुनेगा ?” 

“बात सुनने से किया करता ! हमको जो मिलना चाहिए 
वह सब नहीं देने से हम फास्ट” ब्रेक' नहीं करेगा और ऐसे 
हो मर जायगा ।” 

उसके इस दृढ़ निश्चय का मेरे मन पर बड़ा प्रभाव पड़ा | 


स्पन्द्न दर 


ऑगरेजों के प्रति मेरे मन में घूणा ओर अनादर का जो भाव अब 
तक अपना स्थान बना चुका था, लगता था, हेराल्‍ल्ड उसे थो 
देगा । हेरालड के प्रति मुझे इतना मोह और प्यार हो गया था 
कि में विवश था उसकी सब कुछ सहायता करने के लिए | 

पर जब हम जेलर से मिले तो पता लगा कि वह भी कम 
नहीं है। वह जेलर था और शायद आदमी जेलर नहीं होते । 
जेलर के चुनाव के समय शायद देखा जाता होगा कि आदमो 
के रूप में एक ऐसा जीव हो जिसके सीने में दिल न हो ओर 
अगर हो तो पत्थर का या अन्य लोहे जैसी किसी धातु का। 
मैंने जेलर को बहुत समभाने की कोशिश की कि हेरालड के 
लिए जितनी वस्तुएं मिलने का नियम है, वे उसे दी जाय | 

“हाँ, यह सब होगा, पर वह कस्वख्त तो वात भी नहीं 
करना चाहता |? 

“हाँ, इसके लिए आप क्या करेंगे! उसका मन है, बात 
नहीं करता |” 

“तो में भी कुछ नहीं करता और करे वह फास्ट! । में भी 
देखूँगा । मरने की धमकी देता है तो उसे मर ही लेने दूँगा ।” 

में इसका कुछ भी उत्तर न दे पाया। वे एक जेलर के 
शब्द थे। ओर इधर वह भी तो अपनी जगह पर अड़ा था-वह 
हेराल्ड जो जेलर से बात भी नहीं करना चाहता था। 

हमारे सामने प्रश्न था कि यह समस्‍या सुलझे कैसे ? अन्त 
में तीसरा दिन भी इसी खींचातानी में बीत गया और जब हम- 
सभी कैदियों न जेलर के इस अमानुषिक व्यवहार के विरोध और 
हेराल्ड के अनशन की सहानुभूति में अनशन रखने का निश्चय 
कर लिया तो जेलर को झुकना ही पड़ा। चोथे दिन सबेरे ही 
स्वयं जेलर तो नहीं, पर जमादार हेराल्‍्ड की सभी चीजें लिए: 


प्य्३े स्मृति शिला 


आ पहुँचा। लाइफब्वाय” साबुन, अंडे, आलू, 'घुली च(द्‌र, कम्बल 
-और सब कुछ लिए हुए । 

हम लोगों के अनशन करने की नोबत भो न आई और 
-काम हो गया । जमादार को लिवाकर में हेराद्ड क पास पहुँचा 
ओर उसे विजय पर बचाई दी । 

उसी दिन उसन “फास्ट' तो ब्रेक' कर दिया पर गॉाँधोजी 
की अहिसा ने उस पर अपना ओर अधिक प्रभाव जमा लिया। 
सब काम करने के यूर्ग वह गाँधोजो के नियमों को एक बार 
अवश्य दुहरा लेता | सिद्धान्तों को सदा याद रखता । 
परन्तु जब कोई सिद्धान्त बुरी तरह मन पर जम जाता है 
'तबबुरा होता है। आहसा उस पर इस बुरी तरह छा गई थी कि 
'पाँव के नीचे चींटी के आजाने पर भी वह दो घंटे अफसोस 
करता था। द 

एक दिन की बात है। जेलखाने में उसको बेरक के सामने 

पपीते के कुछ पेड़, बड़े घने उगे थे । उनको सामूहिक छाया से 
थोड़ी जगह को धूप छिप जाती थी और काफी शीतल छाँह 
हो जाती थी । हेराल्ड वहीं उसी छाँह के करमुट में लेटा था-- 
बिलकुल सोधा, पाँव पर पाँच चढ़ाकर । सिर के नीचे तकिये 
का स्थान स्टेट्समैन! के साप्ताहिक अंक को दे रखा था और 
अपनी दोनो हथेलियाँ आँखों पर रखे था। इस प्रकार वह बिलकुल 
निर्जीव सा पड़ा था। घूमते घूमते मैं भी उधर जा निकला तो... 
देखा कि उसके बाएं पाँव के नोचे से खून निकल रहा है, धीरे... 
चीरे। जैसे कोई छोटा काँच का टुकड़ा गड़ गया हो ओर धीरे 
. धीरे खून बह रहा हो। देखते ही मैंने पूछा-“हेराल्ड, 
क्या हुआ 7 
मेरा प्रश्न सुनकर उसने हथेलियाँ हटा दीं और बन्द आँखें 
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खोलकर एक बार मेरी ओर निहारा, फिर अपने दाएं हाथ को 
एक उंगलो से पपीते के पेड़ के नीचे उसी ओर इशारा करके 
कहा- “उसने थोड़ा काट दिया ।” और कहकर वह पूर्चचत्‌ चुप, 
निस्पन्‍्द ! 

मैंने उसको उंगली द्वारा इंगित दिशा में देखा । अपने पॉाँवों 
पर बैठी एक गिलहरी कुछ कुटकुटा रही थी। मेरे मन में अचा- 
नक प्रश्न उठा-'तो क्या गिलहरी पाँव मे काट गई ?” 

पर मन मे प्रश्न के उत्तर की आवश्यकता ही न थी। जो 
कुछ सामने देख रहा था उसमें भी क्‍या सच, क्या क्कूठ ? 
मैने तत्काल पूछा-वाह, ओर तुम बेसे ही लेटे रहे । तुमने 
पाँव हिला भी दिया होता तो गिलहरी की पास आने की हिम्मत 
न होती । मारा भी नहीं ९” 

“प्र, उसे भी क्या मारना ? 'लिटिल क्रीचर! !” 

में बड़े पशोपेश में पड़ा ।इस अहिसा के पुजारी से श्रद्धा करें 
या घणा। क्या अहिसा का यह अथे है कि गिलहरी शरीर में 
काट ले ओर अपनी रक्ता न की जाय ? 

अन्त में मैंने मन ही मन इस अंगरेज़ गॉधीवादी को प्रणाम 
किवा । काश ! ऐसे हो सब अगरेज होते । 

उस दिन से हेराह्ड को मानो कभी कभी हमसे बातें करना 
अधिक अच्छा लगने लगा । वह जानता था कि उसे जेलर पर 
विजयी बनाने में मेरा अधिक हाथ था । 

एक दिन बात ही बात में में वही पूछ बेठा जो मेरे लिए 
अब तक रहस्य था। “अच्छा यह बताओ कि तुमने पादरो, 
सिपाही ओर उस आदमी की हत्या क्यो की ?” 

पहले तो वह चोंका। शायद उसे मुझसे इस प्रश्न को आशा: 
न थी। फिर उसने बहुत स्िककते हुए बताय[-- 


य्य्प्‌ स्मृति शिला 


वह लुईं को प्यार करता था, बहुत अधिक प्रेम । दोनों 
अचानक एक यात्रा में बम्बई से यहाँ तक साथ आए थे। रास्ते 
में दोनों ने एक दूसरे के सामीप्य में ज़िल अपनेपन और मधु- 
रता का अनुभव किया, वही उनके प्रेम का अंकुर सिद्ध हुआ। 
फिर तो यहाँ आकर अक्सर दोनों शिकार खेलने जाते । हेराल्ड 
ओर लुई ने शादी का निश्चय कर लिया था | उस दिन जब 
लुई गिरजे में प्राथना करने गई थी, तभी युवक पादरी का मित्र 
लारेस उसे मिला | नया नया इंगलेंड से आया था वह युवक- 
चंचल, अच्छी आदतोवाला और हँसमुख । लुहे को देखकर न 
जाने कैसा लगा था ओर उसने भी तो जिस तरह लुईं को देखा 
था वह हेराल्ड अब तक न भूला था | 

हेराढड ने जब लुईं से शादी की तिथि निश्चित को नमो 
अचानक पिता की बीमारी को लेकर उसे पन्द्रह दिनों के लिए 
बस्बई जाना पड़ा | फिर जब लोटा दो देखा कि उसका सारा 
सपना तोड़ डाला गया है। पता लगा, लुईं कहीं चली गईं । 
पादरी ने बताया कि उसने लारेंस से शादी कर ली है और 
दोनों अपनी खुहागरात मनाने दार्जिलिंग चले गए हैं। हेराल्ड 
को सब समभने में बड़ा कष्ट हुआ | लुईं, लारेंस और सुहाग- 
रात ! उसे लगा कि यह सब इसो घूर्त पादरी की बदमाशी है 
ओऔर उसी शाम हेराल्ड ने उस पादरो को अपनी गोलो का 
निशाना बना दिया । 

हेराल्ड चाहता था कि बह दार्जिलिंग जाकर और इसी गोली 
से लारेस ओर लुई को भो निशाना बनाकर बताए कि किसो 
के दिल को खिलोना बनाने का क्‍या परिणाम होता है। लुई ने 
सचमुच हेराढ्ड के दिल के साथ खेल किया था | 

परन्तु दाजिलिंग जाने के पूर्च हो पादरी का हत्यारा होने 


स्पन्दन प्र्द्‌ 


के कारण पुलिस ने उसे गिरफ्तार करना चाहा । हेराल्ड ने तो 
साफ कह दिया था कि वह खुद 'कोट' मे हाजिर हो जायगा 
पर दार्जेलिंग से लोटकर । किन्तु पुलिस के न मानने पर उसने 
एक सिपाही को, जो बहुत बढ़ाव का बातें करता था और 
एक चोकीदार को भी, उसी क्षण समाप्त कर दिया-जैसे हेराल्ड 
के सिर पर यम सवार था। उसकी बन्दूक तनिक भी संकोच 
या विचार न करती थी। उसका घोड़ा हर समय गोलो छोड़ने 
को हो तत्पर रहता था। 

इस प्रकार हेराहड के क्रोध बे उसे तीन आदमियों का 
हत्यारा बना दिया था। ओर इस घटना से तो हाहाकार 
मच गया। सारे जिले की पुलिस और जनता स्तब्ध थी। 
उसी रात, जब तीन बजे की गाड़ो से वह दाजिलिंग जाना 
चाहता था, तभी गिरफ्तार हो गया। जाड़े के कारण वह 
अपने ओवरकोट में हाथ डालकर घूम रहा था ओर अचानक 
जब गाड़ी आने का शोर हुआ तो दो सिपाहियों ने पोछे से 
आकर उसके हाथों को पकड़ लिया । फिर कई लोग उससे 
लिपट गए और वह केद हो गया । 

वह जेल में बन्द किया गया। कानूनन तो उस पर मुकदमा 
चलना चाहिए था, फॉसी की सज्ञा होनो चाहिए थी, पर वह 
था अगरेजो राज्य का जमाना । भला एक अगरेज केसे फाँसी 
पाता ? उस युग में अंगरेजों के सात खून माफ थे । सरकारी 
वकील न उसे हत्यारा न बताकर पागल कह दिया और होश- 
'हवाश ठीक होने पर भी पुलिस द्वारा पागल होने का साटीं- 
फिक्रेट पाकर वह एक पागल बनाकर जेल मे रखा गया था। 
आगे क्या होता सो क्या मालूम, हाँ यह हमने पता लगा लिया 
था कि इस प्रकार पागल की. स्थति मे वह तीन वर्ष जेलखान 


७ स्वृति शिला 


भे रहेगा। तब तक अगर पागलपन उतर गया तो छोड़ दिया 
जायगा और अगर पागलपन बना रहा तो किसी पागलखाने 
को आबाद करेगा । 

कुछ भी होता, उसकी इन कुछ करुणामय, कुछ अस्वा- 
भाविक परिस्थितियों मे घटी घठनाओं ने मुझे उसके प्रति 
दयालु बना दिया। मैने समझा कि मनःस्थिति के थोड़ो बिगड़ 
जाने के कारण ही उसने ऐसा किया है। हाँ, पादरी को यह 
घोखा न करना चाहिए था............... | 

कहे दिनो तक हेराढ्ड की यह कहानी मेरे मस्तिष्क में 
चक्कर काटती रही । एक दिन मेने फिर पूछा--डसके मन का 
भेद लेने को--उस समय की मनःस्थिति को समभने को |-- 
“क्या तुम बाहर निकलकर लारेस से भेंट करोगे ओर उससे 
बदला लोगे ?” 

“नहीं, हमने उसे माफ कर दिया है। गाँधी की अहिसा 
है--'फाररगव-फारगेट / लेकिन नहीं, हमने लुईं और लारेंस 
दोनो को 'फारगिव” कर दिया पर 'फारगेट'” नहीं कर सकता !”? 

में अवाक्‌ ! तीन मनुष्यों का हृत्यारा अपने श॒त्र को इस 
तरह क्षमा कर सकेगा । मेरे लिए यह सोचना भी कठिन था 

मेने फिर पूछा-क्या तुम लुई से विवाह कर सकते हो ?” 

“हाँ, अगर वह चाहेगी तो.... ..!” 

पर दूसरे ही दिन मेरे आश्चय का ठिकाना न रहा, जब 
मेरे एक साथी ने मजाक में कहा कि लुई आईं है ओर हेराट्ड 
से 'इन्टरव्यू! करना चाहती है। उत्तर में हेराल्ड ने कसकर 
एक चपत लगा दी। मेने पूछा कि क्‍यों मारा तो बताया-+ 

यह क्यों हमारे सामने लुई का नाम लेता है। हम उसे हेट” 
करता है।” । 


ह्पन्द्न व्प्प्स 


“पर कल ही तो तुम कहते थे कि शादी करोगे लुईं से !” 

मेरी इस बात पर वह क्षण भर चुप रहा, कुछ सोचा 
सममा, फिर एकदम चिल्ला उठा--“हम उसे 'हेट” करता है। 
हेट', हिट!...! 

उसका यह व्यवहार मेरी समझ में बिलकुल न आया-- 
कभी कुछ, कभी कुछ । उसका व्यक्तित्व ही मेरो समझ से परे 
था। उसकी मनोदशा-अगर में कोई दाशनिक होता तो उस 
दृष्टि से गहराई में सोचता, उपन्यासकार होता तो चरित्र की 
विचित्रता समझता, मनोविज्ञान का ज्ञाता होता तो उसकी 
मनःस्थिति की चीरफाड़ करता, पर में तो एक साधारण 
राजनीतिक कैदी था । 

इस प्रकार इस घटना के बाद भी तोन महीने तक में उसी 
जेल में रहा, फिर दूसरी जगह भेज दिया गया। पर जब तक 
रहा, हेराद्ड एक पहेली की तरह भेरे मन पर छाया रहा। 
कभी वह लुई से विवाह कर लेने की वात करता, कभो उसे 
“'हेट! करने की बात करता । 

जब में जेल से छूटा तो मैने जो सबसे पहला काम किया 
वह यह कि हेराल्ड को पत्र लिखा कि वह मुझे अपने छूटने की 
सूचना दे। इसी तरह मेरा उसका पत्र-व्यवहार चालू हो गया 
ओर प्रति मास में जेल की मुहर से अंकित उसका पत्र प्राप्त 
करने लगा | 

इधर स्व॒राज्य मिल जाने के बाद में इलाहाबाद आ गया हूँ। 
रहने के लिए बहुत दिनो तक कोई मकान न मिला। बड़ी 
मुश्किलों से एक बंगले का आधा हिस्सा खाली हुआ था, वह 
भी यो कि उसमे रहनेवाला अगरेज अफसर घिलायत लौट गया 
था। में बंगले के उसी आधे हिस्से भें आ गया। दूसरे आधे 


ध्ह स्मृति शिली 


हिस्स मे एक दूसरा अगरेज परिवार रहता था। ईं० आई० 
आार० के लोको डिपाटमेंट का चीफ इंजीनियर । परिवार में 
केवल पति-पत्नी ही थे। दोनो नई उम्र के, खुशहाल दम्पति । 
कभी कभी तो मुझे; उन दोनों को देखकर ईंषा भी होती । मैं इस 
अगरेज दम्पति में अच्छी तरह घुलमिल गया था। में उन दोनों 
को मानता या और वे भी मेरी इज्जत करते थे। वे जानते थे- 
में प्रोफेसर था ओर मेरी शिष्टता का भी उन पर गहरा प्रभाव 
पड़ा था। उनकी मेरी मित्रता का एक और कारण था-- 
स्वराज्य के बाद से अगरेजों का डर हिन्दुस्तानी नहीं मानते 
थे और इसलिए अगरेज्ञ भो भारतोयों से मित्रता का व्यवहार 
करने लगे थे । 

हाँ, तो इधर दो महीनों से हेराल्ड का मुझे कोई समाचार 
नहीं प्राप्त हुआ था, यद्यपि इस नए शहर और नए बंगले में आन 
की खूचना में हेराल्ड को भेज चुका था। उस दिन शाम को 
में इसी उधेड़बुन मे पड़ा था कि किसी प्रकार हेराल्ड की कुछ 
खबर मिलती । न जान क्यों में हेरादड में अपनापन अनुभव 
करन लगा था । एकाएक रेलवे अस्पताल से चपरासी आया, 
बताया कि इन्जीनियर साहब मोंटर-दुघटना में बुरी तरह घायल 
हो गए है। में तत्काल अस्पताल पहुँचा । सचमुच वह बुरी 
तरह घायल हुआ था । उसकी मोटर एक गड्ढे में पड़ कर उछल 
गईं थी, इससे उसके कलेजे पर काफी धक्का लगा था और 
काफी मात्रा मे रक्त बह गया था। बेचारी भिसेज्ञ तो बुरी 
तरह घबड़ा गई थीं, मेने उन्हें समझाया और राय दी कि बे भी 
अपन पति के साथ अस्पताल में ही रहें। घर की चिन्ता 
कर । में सब देख छूगा ओर उन लोगों को अपनी शक्ति भर 
सहायता करूगा। 


स्प्न्द्न ६७ 


दूसरे दिन सुबह साढ़े नौ बजे का समय रहा होगा। मैं 
लारेंस को देखकर अस्पताल से लोटा था और कालेज जाने 
की तैयारी कंर रहा था कि एक ताँगा बाहर रुका, उस पर से 
एक अगरेज़ उतरा ओर मेरी ओर बढ़ा। पहले तो में हैरान 
होकर देखता रहा फिर पहचान गया। “"हलो हेराल्ड, यू आर 
हियर ।” मेरे झुह से अचानक निकला । 

हेराल्ड मुझसे लिपट गया। पूरे ६ वर्ष के बाद अपने जेल 
जीवन के इस साथी को यहाँ देख कर में हैरान हो रहा था। 

बाद में पता लगा कि हेराह्ड परसों ही छूटा है। अब 
सरकार ने उसे पागलपन से बरी कर दिया है। बम्बई जा 
रहा है, रास्ते में मुझसे मिलने उतर पड़ा है। फिर तो हेराल्ड 
से बड़ी देर तक बातें हुईं । मैने हसी मे पूछा--“कहो, तुम्हारी 
चह प्यारी किताब ?? 

“कौन, गाँधी की ??? 

“हाँ, हाँ वही !”? 

“बह हमारे ट्रंक मे है ।” उसने कहा। खुनकर हमे फिर 
हंसी आगई । 

उस दिन में कालेज नहीं गया ओर फिर बातों के खिल- 
सिले में वताया कि हमारा पड़ोसी अंगरेज कल मोटर-दुर्घेटना 
में घायल होकर अस्पताल में पड़ा है । फिर दोपहर को खाना 
खा चुकने के बाद में हेराब्ड को लिवाकर अस्पताल गया पर 
यह क. ! हेराब्ड ओर मिसेज ने जो एक दूसरे को देखा तो 
दोनों ही दो दो कदम पीछे हो रहे । पहले तो दोनों ही एक 
दूसरे को फटी आँखों से देखते रहे-जसे किसी को एक दूसरे 
के प्रत्यक्ष होने का विश्वास ही न हो रहा हो। में यह सब 
अवाक्‌ देख रहा था कि अपने चेहरे के भाव को सम्द्याल कर 


&१ स्वृति 'शित्ला 


हेरादड ने हंसने का अभिनय करते हुण कहा--“हलो लुई ! 
हाऊ...।” 

“यस हेशाब्ड |” कुछ भयभीत सी, चोख के स्वर में लुई 
बीच ही में वोली | 

मैंने देखा, अब बात कुछ सम्हली। जब मेंने दोनों का परि- 
चय कराने को सोचा तब मुझे याद आया कि हेराएड ने जेल 
में बताया था कि उसकी प्रेमिका लुईं की शादी धोखे से लारेस 
से कर दी गईं थी | यह मिसेज लारेंस, वही लुई है। अब यह 
सोचते ही मुझे डर लगा कि कहीं हेराब्ड कुछ उन्‍नीस न 
कर बेठे | पर धन्य है अहिसा का प्रभाव! उसन तो ऐसा 
अभिनय किया जैसे उन घटनाओं की उसके हृदय पर कोई 
छाया ही न थी, लुई अवश्य ही बहुत उदास और भयभीत-डर 
से काली हो रही थी । 

मेरे साथ हेराढड्ड ओर पीछे पीछे लुई--हम तीनों लारेंस 
के कमरे मे गएण। आज वह सबेरे ही से बेहोश था, कमजोरी के 
कारण | उसे देखकर हेराह्ड का चेहरा एक बार तो लाल हो 
गया पर उसने शीघ्र ही अपने को सम्हाल लिया । लुईं बहुत 
उदास थी | आँखों मे आँसू भरकर उसने बताया कि डाक्टर 
का कहना है कि इनके शरीर का दो पौंड खून कम हो गया 
है। अगर कोई अंगरेज ही खून दे तो ये बच सकते हैं। और 
मेरे तो विस्मय का ठिकाना न रहा जब मैने देखा कि हेराल्‍्ड न 
जाने क्या सोचकर डाक्टर के कमरे की ओर बढ़ गया। मुझे 
चिन्ता हुईं और लुईं तो बुरी तरह कॉपने लगी। में पीछे पीछे 
भागकर हेराह्ड के साथ गया। वहाँ देखा-वह डाक्टर 
से कह रहा था कि उसके शरीर का खून यदि काम दे सके तो 
वह दो पोंड दे देगा | हेराल्ड का चेहरा चमक रहा था। 


है 
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डाक्टर ने अपनी आँखें बचाकर कहा--“लेकिन दो पॉड 
खून निकल जाने से तुम बहुत कमजोर हो जाओगे । शायद 
जिन्दगी ......।”? 

“कुछ भी हो, आप ले लीजिए। यह लुईं का पति है। 
इसे जिन्दा रखना ही है। मैं लुई के लिए अपना खून जरूर दे 
सकता हूँ | तुम नहीं जानते डाक्टर कि में लुई को कितना प्यार 
करता हूँ ।” 

डाक्टर तो इसे देख-सुन कर हैरान था ही, उससे अधिक 
हैरान मैं था कि यह कैसा आदमो है जो अपने शत्रु की रक्षा 
के लिए अपनी जान तक खतरे में डाल सकता है । 

पर मेरे या डाक्टर के क्हने-सममभाने का क्या असर 
उस पर हों सकता था। शाम को हेराल्ड के शरीर का खून 
लारंस को देने की बात ठहरो | तभी जब हेराद्ड बाहर खड़ा 
था, लुई ने बरामदे मे आकर हेराद्ड से कहा-बहुत डरते हुए, 
हिचकते हुए, कुछ काँपते हुए, “हेराद्ड डियर, हाऊ शुड 
आई थैंक यू ........ |” बात यहीं पर लुईं के गले मे फेस कर 
रह गई । 

चुपचाद मौन खड़ा हेराल्ड पागल सा घूमकर चिव्ला 
उठा--“यू लुईं, ट्रेटर ! डोन्ट, डोन्ट, आई हेट यू ।” 

ओर वह डाक्टर के कमरे की ओर बढ़ गया । लुई अवाक्‌ 
मरी सी खड़ो रही ओर दूसरे कमरे में खड़ा में भी देख रहा 
था, इस विचित्र हृदयवाले हेराह्ड को । 

उसी शाम को हेराल्ड का खून लारेंस को चढ़ाया गया । 
डाक्टर ने हेराल्ड के लिए एक दूसरी खाट ठीक कराई पर 
चह किसी प्रकार भी अस्पताल में रहने पर राजी न हुआ । लुई 
के लिए अपना सब कुछ देकर भी वह उससे न जाने क्यों दूर 
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ही रहना चाहता था। में उसे घर ही ले आया पर वह इतना 
कमजोर हो गया था कि अपने से हिलना डुज़्ना भो उसके लिए 
खतरनाक था । मेंन घर पर ही नस और डाक्टर का प्रबन्ध 
किया । 

हेराल्ड चौबीसो घंटे खाद पर पड़ा न जाने क्या सोचा 
करता । वह बहुत कमजोर होकर चिड़ाचिड़ा हो गया था। 
लुई को वह कभी अपने सामने नहीं देखना चाहता था। खुप- 
चाप अकेले उसे अच्छा लगता, बस । 

आउठ दिनों में लारेंस अच्छा होकर घर आने योग्य हो गया 
था पर हेराल्ड की कमजोरी दूर न हुईं। दो पोंड खून पूरा 
करना था न ! 

लारेंस ओर लुई घर आए | लारेंस को खुनकर ताउत्लुव 
था कि गोली न मारकर हेराह्ड ने उसकी प्राण रक्षा क्यों की ? 
पर इसका उत्तर कौन देता ? धर आते ही लारेंस हेराद्ड के 
कमरे में गया। हेराल्ड खाट पर पड़ा था-चुपचाप, निश्चल ! 
बिलकुल उसी तरह जैसे वह एक वार अनशन करके कमजोर 
होने पर पड़ा था। लारेंस भी पू्णतया स्वस्थ तो था नहीं, 
कुर्सी पर बैठ गया और एकटक एक दूसरे को देखते रहे । 

तभी लारेस ने कुछ कहा। पर हेराएड ने कोई उत्तर न' 
दिया, जैसे कुछ सुना ही न हो। वह एकटक लारेंस को धँसी 
आँखों से घूर रहा था। लारेंस घबड़ा गया। घबड़ाहट में कोई 
शब्द उसे न सूका। कट कहा-“मि० हेराल्ड ! यू... हैव सेव्ड 
माई लाइफ. ..।” 

ओर हेराद्ड यह सुनते हो अपनी शक्ति भर गरज उठा-- 
मानी यही वह नहीं सुनना चाहता था--“शर अप [” 
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लारेस ने कुछ न समझा और उसने फिर दोहराया--“यू 
आर वेरी प्रेट......।” 

न जाने यह सुनते ही हेराल्ड के रक्‍्तहीन शरीर में कहाँ से 
ताकत आ गई कि वह तड़ककर उछल पड़ा और अपने दोनों 
मांसहीन निबेल पंजो से लारेंस का गला दबोच दिया। न जाने 
हेराब्ड को क्‍या होगया था। लारेंस भी पूरी तरह अच्छा नहीं 
हुआ था । उसके शरीर के घाव भी दुखे ओर वह चीखकर गिर 
पड़ा । नीचे वह और ऊपर हेराब्ड । दूर से देखते ही लुईं चीख 
पड़ी | उसके हाथ से दवा की शीशी गिरकर चकनाचूर हो 
गईं। वह दौोड़ी | में भी भागा । 

थर थर कॉपती हुईं लुई ने हेराल्ड की कमोज़ का कालर 
पकड़कर खींचा ओर फिर जोर से चीखी | इस बार उसकी 
चीख सुनते ही हेराल्ड के हाथ शिथिल पड़ गए। वह उल्टा 
गिर पड़ा और निस्तेज आँखों से लुईं को घूरने लगा। क्षण भर 
बाद हेराल्ड ने एक लम्बी साँस छोड़ी और कहा--'सारी, 
लुई !” ओर शब्द पूरा करते करते कटे पेड़ सा वह लुढ़क गया। 

मैने खाट पर पड़ी चादर उसके शव पर डाल दी । अब लुई 
फूट फ़ूट कर रो पड़ी | 

नर ओर अभी हेराल्ड को दफनाकर लोटा हूँ, पर 
उसकी स्मृतिशिला पर क्‍या लिखा जाय ? हेराढ्ड जिसे जानने, 
पहचानने, जिसके अन्तर के अथाह” तल में धीरे धीरे बहते 
हुए सिकता-कणो को छूने का प्रयास कर के भी में असफल 
रहा, उसका परिचय पत्थर पर की चन्द लकीरों मे कैसे 


की 


दूँ......१! 
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लम्बी सी आह खींचकर आनन्द ने पत्र को तीसरी बार 
पढ़कर समाप्त किया । जलती हुईं सिगरेट को, जो हाथ में ही 
सुलग रही थी, उसने मुंह में लगा लिया । और तभी न जाने 
उसे क्या हुआ कि व्यथित सा होकर आरामकुर्सी पर लेट गया। 
तीन बार चह पत्र पढ़ छुका। पर फिर भी डसे तृप्ति न हुड्डे। 
रोज ही न जाने कितने पत्र उसके पास आते हैं--कुछ निजी, 
कुछ अपने काम से सम्बन्धित । पर किसी को पूरी तरह भी 
नहीं पढ़ पाता। और यह पत्र --इसे तो वह तीन बार समाप्त 
कर चुका | 

पत्र नीलकंठ का है, उसके सहपाठी का। दोनों ने साथ 
ही साथ इन्टर की परीक्षा पास की है। विद्यार्थी जीवन में वह 
डसका प्रिय मित्र रहा है। यह पत्र आज पूरे चार साल बाद 
आया है। 


६६ सम्हऊनन्ध 


चार वर्ष ! अड़तालीस महोने ! ! दिनों की संख्या एक 
हजार से भी अधिक ! ! | ओह, कितना अरसा हो गया ! इन 
चार सालों की सभी भूली-भटको बातें, एक बार उभर कर याद्‌ 
आ गई । 

यह चार साल का समय आनन्द ने तपस्या में बिताया था। 
दो साल वह काँग्रेस के नाम पर जेल में बन्द रहा ओर दो साल 
से वह 'तितली? नामक मासिक पत्रिका का सम्पादक और 
कुशल लेखक है । 

चार साल पहले के आनन्द में और आज के आनन्द में 
आकाश और पाताल का अन्तर है। चार साल पहले वह था 
केवल एक साधारण बी० ०० का विद्यार्थी और आज है लेखक 
ओर सम्पादक | 

इन चार वर्षों में उसने बड़ा परिश्रम क्रिया | वड़ी निर्देयता 
ओर कड़ाई से उसने अपने ऊपर शासन किया । ढोल तो उसने 
कभी की हो नहीं । हर समय वह कठिन परिश्रम मे डूबा रहता । 
जिसके फलस्वरूप उसे आज शा न्ति, सम्पन्नता और सन्तोष सभी 
कुछ प्राप्त है। आय उसको अधिक नहीं है, पर काफी है। झब 
उसकी ज्ञोवन-नौका स्थिर जल में और शा न्तिपू्ण वातावरण में 
निश्चित गति से बढ़ रही है। लेकिन फिर भी डसे जब चार 
साल पहलेवाला वह तूफान, भयंकर तूफान याद आ जाता है 
तो हाथ आप ही आप कॉँप उठते हे : यप्पा चप्पा हिल जाता है, 
नोका भी डगमगाने लगती है। 

ऐसा था वह तूफान ! यदि उस समय बह यह मार्म न 
प्रहण| करता तो आज वह न जाने कहाँ और क्या होता । ऐसा 
था वह आधात । 

चार साल पहले की वह घटना जीवन का एक अध्याय बन 
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कर रहेगी--ठुखद पर चिरस्मरणीय अध्याय । 


तब वह बी० ए० फटे इयर में था। विद्यार्थी जीवन के वे 
आप श्ठ मे 
दिन ! जवानी के खाली ग्रह का दरवाजा खोल उसने आँगन में 
पाँच रखा था। आँखों मे सदा लालिमा छाईं रहती; जिसके 
फलस्वरूप संसार को हर वस्तु उसे रंगीन दिखाई पड़ती। 
ओर संसार की इस लालिमा की छाप उसके अंग अंग पर 
पड़ चुकी थी । 


एक दिय युनिवार्लिटो मे उसे जो रंगीनी दिखाई पड़ी उस- 
की लालिमा अब तक को सभो रंगीनियो मे चोखी थी। आँखें 
संसार को हर वस्तु से फिसलती-छटकती हुईं कृष्णा पर अटक 
गई । जीवन मे उसे कुछ नवीनता का--प्रगति-का आभास 
मिला | 

आनन्द को सब याद है। रृष्णा ही तो पहले उससे बोली 
थी । वह थी नए रंग-विरंगे फूलों मे पली एक तितल्ी | पिता 
उसके बहुत बड़े धनी थे। यह बात भूलकर उसने आनन्द से 
मित्रता वढ़ाई, खूब बढ़ाई । एक दिन एकाएक दोनों ने देखा कि 
मित्रता बढ़ते बढ़ते अपनी सीमा लाँध गईं है। सीमा से आगे 
बढ़ने के इस अनुभव का दोनों ने स्वागत किया। यह मधुर 
अनुभूति बड़ी खुन्दर ओर खुखदाई लगी। उसी आवेश मे 
आनन्द ने कृष्णा से कहा था-- 

“ऊष्णा, ऐसा लगता है तुम... ।” 

“क्या कहा आप ने १? 

६ कुछ नहीं [१ 

“नहीं नहीं, कहिए !” कृष्णा ने हठ किया था । 

कृष्णा को अपने पास खींचकर आनन्द ने कहा था, “कृष्णा ! 
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तुम ध्यान से खुनो । मेरे कलेजे में कुछ खट-खट की आवाज 
हो रही है।” 

“हाँ, हो रही है।” सुनकर कृष्णा ने कहा था। 

“तो मैं समझता हूँ, यहाँ कोई सीढ़ी बनी है ।”' 

“बनी होगी थ्ि 

“और तुम खट खट्‌ करती वह सीढ़ी उतर रही हो ।” 

कृष्णा ने इसका कुछ उत्तर न दिया । 

“यह भी कहो, हाँ, कृष्णा, कहो, कहो ।” 

“हाँ” कृष्णा मे फिर कहा था। 

“और वह सीढी बड़ी गहराई तक है।” 

“पर हम शीघ्र हो वह गहराई भी छू लेंगे ।” 

आनन्द को लगा मानो किसी ने उसे एकदम गेंद सा ऊपर 
फेक दिया हो ओर बादलों को भी पारकर वह शीघ्र ही 
आकाश को छू लेगा | वह पृथ्वी का मानव ! 

फिर दिन बीतते गए । गरमी की छुट्टी आईं। दो महीने के 
लिए वह बाहर गया--इलाहाबाद छोड़ कर। लोटा तो उसे 
संसार की रंगीनी फीकी लगने लगी । उसने सुना--कृष्णा का 
विवाह तय हुआ है, विलायत से लोटे किसी इन्जोनियर से । 

खिर पर पहाड़ टूटा | मन में चोट पहुँची । आखिर जाकर 
कृष्णा से पूछा-- 

“क्या यह सच है?” 

“हाँ ।” खरल सा उत्तर था। 

आनन्‍द्‌ को दुःख पहुचा, आगे वह चाहकर भी कुछ पूछ न 
सका | 

कृष्णा ने स्वयं कहा--'भुझे दुःख है। पर पिता जो 
ने यह सब किया, में निदोंष हूँ । में विवश थी । मुझे खेद है।”” 
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क्या करता आनन्द अब कृष्णा के इस ढुःख, विवशता ओर 
खेद को लेकर ? अपने भीतर, बाहर, आगे, पीछे, चारों 
ओर उसने पाया केवल अंधकारमय सूनापन। संसार की रंगीनी 
कालिमा में बदली मिली। पढ़ना-लिखना भूल गया। बस 
व्यथा की खाट बिछाए, विकलता का तकिया लगाए, ग्लानि 
की चादर लपेटे बह एकान्त में पड़ा रहा। 

एकमात्र मित्र नोलकंठ ने ठुःखी होकर कहा था-- 

“आनन्द ! तुम मूखे हो, कमजोर हो। किसी योग्य 
नहीं हो । जानते हो यह जीवन संघषेमय है। क्रम चाल्दू 
रखने के लिए संघषमय परिस्थितियों का पेदा होना आवश्यक 
ही है। पर उस समय हम खूब डटकर उस संघर्ष का सामना 
करेंगे। ये संघर्षमय परिस्थितियाँ आती हैं. जब हमारे जीवन 
का क्रम पूर्णतया अस्त-व्यस्त हो जाता है, मन में ऐसी भाव- 
नाएँ उठती है. जो यदि दो च्वण भी टिकी रह जाँय तो जीवन 
नष्ट हो जाय । अगर कृष्णा के लिए तुम ऐसी भावनाओं को 
टिकाकर जीवन नष्ट करते हो तो जान लो कि जीवन के प्रति 
तुम विश्वासघात करते हो । जीवन तो संसार को एक धरोहर 
है, जिसे सम्हालकर रखना तुम्हारा कर्तव्य है।” 

आनन्द को जैसे किसी ने भरो नींद से रकमोरकर जगा 
दिया | वह कुछ कह न सका। उसके होश उड़े गएण। उसके 
दिमाग में विचारधारा का नया स्रोत बहा, “जीवन रूपी धरो- 
हर की मुझे रक्षा करनी है। व्यर्थ की बातों पर हाय हाय कर 
के में जीवन नष्ट न करूगा । मुझमें स्वाभिमान होना चाहिए।” 

अपने आप पर उसे घृणा उपजी । हृदय में उसने संकल्प 
किया । 

तभी देश में आन्दोलन छिड़ा--सरकार के विरुद्ध सत्या- 
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अह । नवयुवक कार्यकर्ताओं की आवश्यकता पड़ी । आनन्द 
बी० ए० का मोह छोड़ सत्यात्रह में कूद पड़ा। कुछ दिन 
इधर उधर प्रचार-कार्य किया। फिर एक दिन शाम को पुलिस ने 
उसे पकड़कर बन्दी बना दिया। 

उसे दो साल की सजा भ्ुगतनी पड़ी । जेल जीवन में उसे 
नीलकंठ की कोई खबर न मिली | बाहर आने पर भी कुछ 
पता न चला। वहीं जेल मे उसने लिखना शुरू किया-कविता 
ओर कहानियाँ | आनन्द में अच्छी प्रतिमा थी जो अब तक दबी 
थी | अनुकूल वातावरण पाकर वह जगमगा उठी। जेल से 
बाहर आते ही वह मासिक 'तितल्ी” का सम्पादक हो गया । 
इधर दो साल से अब तक वह उसी पद पर है । 

यह है उसका पिछले चार वर्षों का भूला सा इतिहास, 
जो आज नीलकंठ का पत्र पाकर फिर ताजी घटना का रूप 
धारण कर उठा । 

आनन्द बार बार पत्र पढ़ रहा था। सिगरेट अब तक 
समाप्त हो चुको थी | उसने दूसरी जलाई । 

नीलकंठ ने लिखा था-- 

“तुफ्हें देखने को दिल चाह रहा है। 'तितली” के सफल 
सम्पादन के लिए किस तरह बधाई दढूँ। तुम्हारी भाभी भी 
तुम्हारे दशन के लिए परेशान है। तुम्हारी “----'नामक नई 
रचना से बह तुम्हारी भक्त बन गई है |” 

रात को आनन्द ने उत्तर लिखा, “चार साल से सूखे इस 
पौधे में नहें कोपलें फूर्टी । तुम्हारा पता मिल गया है, अब 
अवश्य आऊगा । पर कब, यह न पूछो । अखबार का काम जो 
ठहरा । लेकिन आऊंगा, अवश्य आऊगा--समय मिलने पर । 
भाभी को नमस्कार कहना ।?? 


स्प्न्द्न १०४ 


दीस में छुट्टी कभी न 
मिलेगी। सम्पादक जा ठहर। इन्तजारा अब नहीं की जायगी। 
तार डारा सूचना दो, किस गाड़ी की राह देखू।” 

आनन्द से इसका कोई उत्तर देते न बना। नीलकंठ से 
मिलने कलकर्ते उसे जाना ही पड़ा । 

वेग से दोड़ती बम्बई मेल जब हबड़ा स्टेशन पर रुकी तो 
आनन्द ने नीलकंठ को वहाँ खड़ा पाया। चार साल से बिछुड़े 
साथी एक दसरे से मिले। बाहर नीलकंठ की कार खड़ी 
थी। शीघ्र ही आनन्द उसके घर पहुंचा । 

नीलकंठ ने पुकारकर कहा, 'खुनती हो ? बाहर तो आओ ! 
आनन्द आया है।” 

सिर का पढला ठीक करती वह बाहर आई-झुन्दर सी 
चह नोरी | वह नीलकंठ की पत्नी थी। आनन्द ने नमस्कार 
किया। दोनों सुन्दर हाथ जोड़कर उसने उत्तर दिया और पास 
की कुर्सी खिसकाकर बेठ गई । 

नीलकंठ ने कहा, “आनन्द, इतने दिन बाद तुम्हें पाकर बड़ी 
खुशी हुईं | पर यार तुम तो बिलकुल बैसे ही हो, पहले जैसे । 
कुछ भी तो नहीं बदले !” 

४ मेँ भी तुम्हारे लिए यही कहने जा रहा था। ” आनन्द 
ने कहा | 

“« झच्छा, ओमतीजी और बालबच्चे कहाँ हैं १” 

« क्या ? कोन श्रीमती ? मेरी ! ? 

“ हाँ, हॉँ। ? 

आनन्द को हँसी आ गई । 

“४ क्यो क्‍या बात है?” 

« मेरा ब्याह कहाँ हुआ भाई !” 
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“क्यों १? 

“किसी ने किया ही नहीं । ?? 

“किया नहीं (?” 

“नहीं तो हो ही न जाता । ? 

फिर दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । आनन्द की भाभी भी 
इन दोनों की बातों पर हंसी । 

तभी भीतर से किसी स्त्री ने पुकारा-- 

“स्या, चाय लाऊ ?”?! 

“हाँ, हाँ |!” पुकारकर नीलकंठ ने उत्तर दिया और 
आनन्द की ओर घूमकर कहा--“कहो आनन्द, तुम्हें बिन्नी 
की याद है !” 

“बिन्नी ? कौन बविज्नी ?” याद करने लगा आनन्द । 

“्य््री्‌ छोटी बहन ! 99 

“हाँ, हाँ। याद है, अच्छी तरह याद है। कहाँ है वह ? ”? 

“बह देखो । ” नोलकंठ ने उंगली उठाई । 

आनन्द ने घूमकर देखा। परदा खिसकाकर हाथ में 
चाय को टे, लिए बिज्नी कमरे में प्रवेश कर रही थी। आनन्द 
ने गौर से देखा। बिन्नी ने भो पहचाना। भाभो ने बढ़कर 
टरे अपने हाथ भे ले लिया । फिर बिजन्नी साड़ी के कोने को हाथ 
में लपेटती हुईं ओकर मेज के पास अपने मैया से सटकर 
खड़ी हो गई । 

मैया ने कहा--“ पहचाना बिज्नी इन्हें ?” 

बिन्नी ने हाँ।” कहते हुए सिर हिलाया। 

भैया ने पुनः कहा--“याद है आनन्द, जब बिन्नी छोटी थो 
तब तुम रोज इसके लिए एक पुड़िया में लेमनचूस लाया करते 
थे ओर इसी लालच में यह द्रवाजे पर खड़ी घंयों तुम्हारी 
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राह देखा करती थी । क्यों आनन्द ?” 

“हाँ, याद है।” आनन्द ने कहा | 

“क्यों बिन्नी ??? सैया ने पूछा । 

शर्म से वह लाल हो गईं | उत्तर देते न बना। भासी ने 
कटाक्ष किया। देखो तो बीबी कितना शर्माती है। लाओ 
न आनन्द बाबू, कोई पुड़िया लाए हो ?”? 

बिन्नी से अब न रुका गया। वह भीतर भाग गई | 

आनन्द को यह बड़ा अच्छा लगा । 

आनन्द को आए तीन दिन हो गए। एक बार बप्तो के ही 
सिलसिले में उसने कहा--“नीलकंठ ! मेरे बढ़ने में तुम्हारा 
बड़ा हाथ रहा है ।” 

“हमारा हाथ रहा, केसे ९” 

“याद नहीं है तुम्हें ! तुम्हीं ने तो डॉटकर मेरे हृदय में 
चह अमर ज्योति जलाई थी, तुमने कहा था--“जीवन एक 
घरोहर है। उसे नष्ट कर के समाज के प्रति विश्वासघात 
न करो ।” 

“हाँ, याद है। पर क्षमा करो भाई। मेरा डॉटने का 
अभिप्राय कभी न था ।? 

“कुछ भी हो, मुझे तो तुमने बना दिया ।? 

“तो खुशी है' कि मेरे साधारण शब्दों ने तुम पर इतना 
प्रभाव डाला [7 

“बड़ी अच्छी सलाह दी थी भाई तुमने ।” 

फिर कुछ क्षण चुप्पी रही । 

“बुक बात और मानोगे ?? नीलकंठ ने पूछा । 

“क्या?” 

“यही कि जीवन को सफल बनाओ |” 
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“सफल ! किस प्रकार १ 

“शादी कर लो [7 

“शादी | अपनी १” 

६६ हॉ | कु 

हस पड़ा आनन्द | 

नोलकंठ ने पुनः कहा-“मेरा तो अनुभव है कि ब्याह किए 
बिना जीवन में पूणता नहीं आती । एक महत्वपूण अंग खूना 
रह जाता है।” 

इस पर आनन्द गम्भीर हो गया। इस बार नीलकंठ ने 
चार साल पहले की तरह पुनः उसके हृदय का घाव ठुखा 
दिया था। दर्द से वह चीख उठा। कछृष्णा...... ! विवाह ! 
कृष्णा ! बार बार उसे यही याद आने लगा । 

कुछ देर के लिए फिर सन्नाटा छा गया । 

“हाँ, आनन्द कुछ मरी भी सहायता करो भाई ।” नीलकंठ 
ने मोन भंग करते हुए कहा । 

“सहायता |! अगर जीवन भर सेवा करू तो भी तुम्हारे 
ऋण से उऋण न होऊगा | ” 

“अरे सुनो भी। देखो, बिन्नी सयानी हो गईं है। में 
चाहता हूँ कि अब उसकी शादी कर ढूँ। लड़का कोई पसन्द 
का मिल नहीं रहा है। .अगर तुम्हारी नजर में कोई हो तो 
बताओ । ” 

न जाने क्‍यों इस बात से आनन्द मे विकलता जाग उठी । 

हृदय में तेजो से थक धक होने लगा । 

“अच्छा ! ध्यान में रखू गा। कोई मिलेगा तो खूचना 
ढ्गा। 

“खोज करना भाई ।”? 
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| अचपय !१ 

आधी रात भी समाप्त हो चुकी थी | रह रह कर आनन्द 
खाट पर पड़ा चोंक पड़ता था। उसे लगता मानो बार बार 
वही, परदा हटा कर, वही बिन्नी हाथ में ट्रे लिए कमरे में आ 
रही है ...। भाभी पूछती है-कोई पुड़िया है? शमोकर 
वह भागी ज्ञा रही है। यह बिन्नी......बिन्नी ! कितनी 
सुन्दर है यह । आह, यह बिन्नी ओर चार साल पहले की 
वह कृष्णा ! मिठाई में जहर घोलनेवाली कृष्णा ! नागिन कृष्णा ! 
कृष्णा और बिन्नी की तुलना हो ठीक नहीं। एकाएक उसके दिल 
में किसी ने पूछा--“आनन्द | अगर तुम्हारी शादी बिन्नी से 
हो जाय तो......?” 

विकल हो आनन्द ने तकिये में मुँह छिपा लिया। 
» और उसी काली राजि में बिन्नी भी सोच रही थी--आनन्द 
बाबू अब भी अविवाहित हैं। भाई साहब शादी करने की 
सलाह दे रहे थे । ठीक सलाह थी। उन्हें शादी करनी ही 
चाहिए । उनकी बह किताब'-----? मैंने पढ़ी है। कितनी 
अच्छी है। काश......। 

आगे वह न सोच सकी | हैरान थी, अपने आप पर 
चह बिन्नी । 

दिन में ड्राइंग रूम मे पड़ा आनन्द सोच रहा था--चार 
साल पहले कृष्णा की ओर से छले जाने पर उसने निश्चय 
किया था कि वह कभी किसी स्त्री से मित्रता न करेगा | पर 
आज यह बिन्नी क्‍यों उसक्रे संकटपों की नींव हिला रही है ! यह 
नह नारी क्यो उसे हैरान कर रही है। अच्छा होता वह कलकर्ते 
न आता। पर नीलकंठ का निमन्त्रण वह केसे अस्वीकार करता ! 

व्यथित हो वह बाग में आ गया । देखा, उस साया के 
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नीचे बिन्नी बेठो है। आगे बहुत से खिले, अधखिले फूल पड़े' 
है ओर वह माला गूथ रही है। कनखियो से उसने आनन्द का 
आना देखा ओर माला छिपा ली | बात बदलने को कहा-- 
“अभाई साहव कह गए है आप कहीं घूमने जाना चाहें तो 
जाइणगा | कार वे छोड़ गए हैं।” कहते हुए उसकी जीभ 
जमी जा रही थी और चेहरा बिलकुल लाल था । 

“इस विशाल नगरी में अकेला कहाँ जाऊं? अगर तुम 
चलो तो में चल सकता हूँ।” 

अनायास ही वह यह सब कह गया 

चरण भर बाद वह बोली “अच्छा | पर किधर चलिएगा ?? 

धंज्ञधर तुम चाहो ।” 

“चलिए, चिड़ियाखाना देख आइए | ? 

दोनों कार से चिड़ियाखाने आए | उस चिड़ियाखाने, जहाँ 
देश-चदेश के जीव-जन्तु बन्द थे। आनन्द सब को अज्ञनबी 
सा निहार रहा था ओर बिन्नी उन्हें बीच बीच में सब 
समझा रही थी । ल्‍ 

एक पिजड़े में बन्द्रों का जोड़ा वनद था। देखकर आनन्द 
को दया उमड़ी । बन्द्र उसे बड़ी करुण दृष्टि से ताक रहा 
था। आनन्द ने कहा -- 

“यह बन्द्र | सदा से जंगलों में आजाद घूमनेवाला यहाँ 
केसे रह पाता होगा ?”? 

बीच ही मे णएकाणक बिलन्नो बोल उठी । 

“दो तो है, अकेला होता तो शायद्‌ न रह पाता |”? 

आनन्द ने खुना।न जाने कैसा लगा। घूमकर उसने 
बिन्नी को निहारा । 

बिन्‍नी को भी अपने कहे पर आश्चय हुआ । फिर दोनों 
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का वहाँ मन न लगा | दोनों के दिल में चोर घर कर चुका था। 
दोनों घर लोट आए । 

आधी रात को एकाणक आनन्द की नींद खुली । कमरे में 
णक सुगन्ध हो रही थी । उसने देखा, उसके सिरहाने गुलाब 
का वह हार रखा था जिसे दोपहर को बिन्नो बना श्ही थी। 
आवेश में आ उसे उठाकर आनन्द ने कलेजे से चिपटा लिया। 
शरीर में बिजली दोड़ गई । 

सुबह होते ही आनन्द ने नीलकंठ से कहा--'भाई आज्ञा 
दो अब चल !” 

“इतनी जददी क्यो ९”? 

“बस आज जाऊँगा, बड़ा हज हो रहा है।” 

“तो नहीं ही रुकोंगे ?” 

“फिर कभी आ जाऊंगा ।? 

“अग्रच्छी बात है। मेरी बातें याद रखना-विजन्नी के लिए 
चर की खोज करना ओर शादी का शीघ्र ही निमन्त्रण देना !”? 

“अच्छा !” केवल यही कह सका आनन्द । 

चलने लगा तो बिन्नी ने कहा-- आप जा रहे हैं!” 

“हाँ, आज जा रहा हू ।” 

“इतनी जल्‍दी क्या थो !? 

“यहाँ सेरा रहना असम्भव है अब ![?? 

“क्यों हमने बड़ी तकलीफ दी न !? 

इसका भला आनन्द क्‍या उत्तर देता । 

“फिर कब आइएगा ?? 

“जब तुम चाहोगी ।” उसके मुह से निकल गया। फिर 
वह बिना रुके हो वहाँ से चल दिया | 

८ >< ऋ्‌ 
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प्रयाग लोट आया आनन्द | पर अब वह बिलकुल बदला 
हुआ था| मन उसका सदा उचटा रहता था। बिन्नो के पत्र 
उसके पास सदा ही आते पर वह किसी किसी का ही उत्तर 
दे पाता। 

एक दिन उसे नीलकंठ का पत्र मिला-- 

“बिन्नी के ल्लिण कोई लड़का मिला हो तो लिखो। आज़ 
कल वह बड़ी उदास रहती है। शादी अब आवश्यक हो गई 
है। अगर बिन्नो की यही दशा रही तो वह बोम(र हो जायगी।”? 

आनन्द के हृदय में धक्का लगा। दूसरे ही दिन बिन्नी का 
एक छोटा सा पत्र मिला-- 

“८ आपका पत्र भैया के हाथ में पड़ गया है। न जाने अब 
क्या होगा । में केसे मुँह दिखाऊगी ।--” 

आनन्द के पाँव तले की प्रथ्वों खिलक गई। नीलकंठ उसे 
कितना बुरा समझेगा ! 

दूसरे ही दिन उसे नीलकंठ का पत्र भो मिला-- 

“आनन्द बाबू ! 

तुमसे मुझे ऐसो आशा न थी । तुम मेरे घर के चोर निकले 
बिलकुल डाकू । तुमने यह सब मुझसे पहले ही क्यों न बताया ॥ 
में बिन्नी का सम्बन्ध करने को तैयार हूँ। मेरे सिर का-बोर 
हलका किया तुमने, सदा याद रहेगा | पहलो ही ट्रेन से चले 
आओ । आशा है साननन्‍द होगे । 


तुम्हारा-- 
नीलकंठ” 
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बहुत थोड़ा वेतन पानेवाला वह केवल एक क्लक है, परन्तु 
बड़े साहब से लेकर सामने टाइप की मशीन पर प्रति दिन 
आठ घंटे अपनी पतली पतली उँगलियाँ पटकनेवाली यह मेम, 
मिस केट ओर दरवाजे के पीछे सदा साहव की घंटी की ओर 
कान लगाए बैठा खोमकू चपरासी तक, सभो यही सममभते हैं 
कि सारे कामों की जिस्मेदारी उसी पर है। 

इस विजलीघर का वह एक साधारण सा इंस्पेक्टर है। 
बिजली घर से ही मिली एक साइकिल पर वह पिछले चार साल 
से जाड़ा, गरमी, बरसात, सभी ऋषतु, सभी दिनो मे बिजली की 
शिकायतों की जॉच करता घूमा करता है। इसी वष न जाने 
क्यों बड़े साहब ने कृपा करके उस साइकिल से उसका पिंड 
छुड़ा दिया है और एक पद्‌ की तरक्की देकर उसकी ड्यूटी 
दफ्तर में ही लगा दी है। लेकिन है वह शिकायतें सुननेवाला 
बाबू ही । पहले वह साइकिल पर सवार शिकायती पत्रों की 
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फाइल लिए घर घर जाँच करता घूमता था, परन्तु अब 
विभाग का हेड बनकर डटकर अपनी मेन्न पर काम करता 
है और अपने सहयोगियों को जाँच के लिए भेजता है । 
टेलीफोन का चोगा लिए बड़े बड़े दफ्तरों ओर बड़े आदमियों 
के यहाँ फेल हुई बिजली की बातें खुनकर मिस्त्री भेजने का 
प्रबन्ध करता है। 

अभी अभी किसी पत्र को गोर से पढ़कर उस पर क्या 
कारवाई की जाय यही वह सोच रहा था कि मिस केंट के 
टाइपराइटर की खामोसी से उसका ध्यान टूट गया। दफ्तर 
के बाबू का भी क्या जीवन है। वहाँ की चहल-पहल और 
शोर से वह इतना अभ्यस्त हो जाता है कि शोर रहे तब तो 
मन लगता है, नहीं तो कुछ खोया सा, सखूना सा लगने लगता 
है।सो जब मिस केंट की मशीन चुप हो गईं तो लगा कि 
कार्यात्य का एक अंग शिथिल होगया है। 

सिर उठाकर उसने उसकी ओर देखा, कुछ कहा तो नहीं 
पर आँखें मानो पूछ ही तो बेठीं-“क्यों, क्या बात है ?” 

“क्यों मिस्टर वर्मो, टी लीगे, टी ९” 

वर्मा इनकार न कर सका। मुँह से हाँ सी न कह सका 
पर सिर ने एक बार हिलकर स्वीकृति को सूचना दे दी | 

मिस कट ने कट घंटो छुनठुना दी ओर भसीखू आ गया। 
उससे आज्ञा के भाव में दो कप था?! कहकर मिस केंट वर्मा 
की ओर देखने लगो। वो फिर पत्र पढ़ने लगा था। मिस 
केट सोचने लगो, यह भो केसा आदमी है। सारे दफ्तर का 
भार अपने ऊपर ओढ़ लेने को जैसे सदा उत्सुक रहता है। 
इसी लिए तो मैनेजर मानता भी खूब है! अगर उसे छुट्टी मिले 
तो शायद्‌ वह मेरी भो दो-तीन चिट्टियाँ टाइप करने में न चूके । 
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कहते है. काम प्यारा होता है, चाम नहीं | सो इसने इसे सच 
कर दिखाया है। 

ओर वर्मा ने जो सिर कुकाया तो इस बार चिट्ठी पर आँखें 
गड़ाकर भी वह कुछ न पढ़ सका। टाइप की हुई चिट्ठी के गोल 
गोल अन्तर जैसे उसकी आँखों मे समाकर उलम से गए। उसकी 
प्रत्येक लाइन उसे कागज से उखड़ी सी लगी | उसे लगा कि 
उसका जीवन भो तो इसी तरह अस्तव्यस्त और उखड़ा रहा 
है। उसका दृष्ट-पुष्ठ शरोर, गोरा-चिद्ठा रंग, रूखे-बिखरे लम्बे 
बाल । आँखें सुन्दर अक्तरों की लाइनो पर जमी थीं, पर ध्यान 
नजाने कहाँ क्‍या पढ़ रहा था--ऊबड़-खाबड़ जीवन की अव्यव- 
स्थित घटनाएं । अपने वतमान से उसे सन्तोष नहीं । परन्तु जो 
है उसे वह असत्य भी नहीं ठहरा पाता । 

तभी मिस केंट ने फीकी हँसी के बीच कहा--“कहो मि० 
वर्मा, कहाँ हो ? चाय ठंढो हो रही है।” 

चोककर उसने देखा, टेबिल पर धरा प्याला भी अपनी 
भाफ जड़ाकर ठंढा हो रहा था। उसने प्याला अपनी ओर 
खींच लिया । मिस कंट न जाने क्यों जब खुद थक जाती है तो 
उसे ही तंग करती है। फिर बिना मतलब कोई न कोई बहाना 
ढूँढ़ कर हंसती रहती है। उसकी ओर देखकर अघरो पर एक 
सूखी हँसी हँसकर वह चाय पीने लगा । 

थोड़ी देर बाद अपनी चाय समाप्तकर मिस केंट उठी और 
आ कर वर्मा की मेज से लगकर खड़ी हो गे । फिर पुछा-- 
“क्यों वर्मा, आज कुछ डिस्टबड हो १”? 

“ज्हीं तो !” वेसे ही उसने उत्तर दे दिया 

“तुम्हारे यहाँ से कोई लेटर आया ? तुम कहते थे न कि तुम 
किसी अच्छी खबर का इन्तजार कर रहे हो।” 
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“हाँ, मेश बाप बीमार है।” कड़॒बाहद में भरकर उसने 
उत्तर दे दिया। 

“यह तो तुम उसी दिन कह रहे थे |”? 

“हाँ, आगे कुछ नहीं हे अभी ।” कहकर वह अपने अतीत 
जीवन भे उलक गया | 

जीवन मे उसे जो कहीं सफलता नहीं मिली उसका कारण 
है उसके पिता द्वारा मिला तिरस्कार। इसी से तो वह अपना घर 
छोड़कर यहाँ चला आया था और तब से इसी बिजलीघर में 
काम कर रहा है। उसे अक्सर लगता था कि इस प्रकार के 
अमावपूर्ण जीवन में रहने से अच्छा है कि वह लोट जाय और 
पिता से चछ्ञमा माँग ले | परन्तु यह सोचते ही उसे अपनी स्व- 
गीँया माँ का चेहरा याद आ जाता। किस प्रकार वह बीमार पड़ी 
'थी, किस प्रकार पिता ने उसका हर तरह इलाज किया परन्तु 
अच्छे लक्षण न देख शहर के अस्पताल में लाना पड़ा। अस्पताल 
आते ही जैसे उसे माँ से अलग कर दिया गया। जिस खाट पर 
माँ पड़ी रहतों थी उसके निकट उसे फटकने भी नहीं दिया जाता 
था । अपनी माँ को वह पराण को तरह दूर से ही देख देख कर 
रह जाता था। पर उसे क्या मात्यूम था कि उसकी माँ यहाँ 
अच्छी होने नहीं आई। सत्यु के समय भी उसे माँ से दूर ही रखा 
'गया। पर उसे बह घटना याद है जब माँ ने कहा था--“भेरे बेटे 
को तकलीफ न हो ।” ओर पिता ने कहा था--“तुम विश्वास 
रखो, में दूसरा ब्याह नहीं करूँगा।” 

पिता की आँखों में उसने एक दृढ़ निश्चय की चमक देखी 
थी। उस समय चाहे वह इसका अथे न समझ पाया हो पर 
आज वह इसे पूरी तरह समझ रहा है। 

हर वस्तु के खड़े होने का एक सहारा होता है, एक दीवाल 
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होती है। वह दीवाल जितनी मजबूत होगी, उतनी ही दढ़ता 
आएगो। परन्तु यदि दीवाल ही कमजोर हो तो सहारा कब तक 
बना रह पाएगा । ु ि 

एक दिन उसने खुना कि पिता फिर ब्याह करता चाहते हैं। 
उसने हिस्मत करके पूछा तो डॉटकर पिता ने कहा था--“ तुझे 
इससे कया मतलब ? में अपने बारे में जो सममभूँगा, करूँगा ।? 

विवाह की बात सच निकलते ही शादी की तेयारी के बीच 
हो वह भाग आया और तब से इसी बिजली के फेल होने के 
चक्कर में जीवन काट रहा है। 

तभो टेलीफोन की घंटी बजी | उसने चोगा उठा लिया पर 
कुछ सुनाई न पड़ा । दो मिनट तक वह 'हलो, हलो” करता 
रहा पर कुछ उत्तर न मिल्रा । अन्त मे उसने चोगा रख दिया। 
तभी घड़ी मे पाँच बजे । आफिस समाप्त हो गया | वह उठा, 
कुसों पर पड़े कोट को कन्धे पर डाल लिया ओर चल पड़ा | 
सीढ़ी उतर चुका तो पीछे से आती मिस केंट ने पुकारकर 
कहा--“बमो, में भी चलती हूँ । पाके तक साथ रहेगा।” 

दोनो साथ साथ चलने लगे । बिजली घर के बाहर बावुओं 
ओर मजदूरों का अजोब कोलाहल हो रहा था। वे जर्दी ही 
उससे दूर हो सड़क के किनारे किनारे अपने घर की ओर चल 
पड़े । जहाँ एक बंगले के एक कमरे में व्मों रहता है, वहीं 
आगे के पाक के बाद मिस कट भी अपनी बूढ़ी माँ के साथ 
रहती दै--वमो से काफी घुली-मिली। इस अनज्ञान शहर 
में इस तरुणी के सामीपष्य से उसे भी कमी कभी बड़ी खुशी 
होती है। अक्सर खाना खा चुकने के बाद जब वह शाम को 
मिल जाती तो दोनां वहीं पाक में घंटों बेठे न जाने कहाँ कहाँ 
की बातें किया करते। खुख-ठुख की भी बातें होतीं । 
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एक दिन व्मा ने इसी भावना में कह भी दिया था कि वह 
अपनी जिद के कारण ही यहाँ पड़ा था । यो तो अपने गाँव का 
आधे का मालिक था। परन्तु जब तक उसके पिता है, वह 
वहाँ ज्ञाना नहीं चाहता । वे आजकल बहुत बीमार हैं। अगर 
वे मर गए तो उसे जाना ही पड़ेगा । 

“नहीं नहीं, ऐेसा मत कहो । तुम्हें जाना न होगा। नहीं 
तो ...।” मिस कंट इतना कहकर न जाने क्‍यों रुक गई थी । 

फिर वर्मा भी कुछ नहीं कह सका था। तभी उस गली को 
मोड़ पर एक ताँगे के अचानक आ जाने से ज़ब उसने कट का 
हाथ पकड़कर खींच लिया था तों न जाने क्यों उसके शरोर में 
एक बिजली सी दोड़ गई। इसका उसे अनुभव था। बिजली का 
करेंट भी इसो तरह शरीर को भरकमोर देता है । सड़क को , 

० बिजली की रोशनी में उसने जब कट को देखा तो उसका चेहरा 
लाल था और न जाने क्यों -माथे पर पसीना हो आया था-- 
इससे उसका सुन्दर मुँह जैसे खिलकर उसे नवीन सा लगने लगा 
था। फिर उस दिन रास्ते भर वह उससे बचता रहा। कहीं 
'फिर न बिजली छू जाय । 

आज चलते चलते मिस केंट ने कहा--“क्यों वर्मा, तुम 
शादी क्यों नहीं कर लेते १?” 

“शादी ? अपना तो चलता नहीं, शादी किस बूते पर करूँ।”? 
कहने को वह कह तो गया पर पीछे ऐसा लगा मानो कंट के 
इस वाक्य का कुछ अपना महत्व है। लेकिन कुछ समझकर 
भी इस बात को आगे बढ़ाने की उसकी हिस्मत न हुई । 

उस शाम पाक में जब दोनो बैठे थे, तभी मिस कंटन फिर 
कहा--“मेरी माँ की तबीअत ठीक नहीं चलती |” 

ध्क्यों (? 
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“उसका हृद्य-कष्ट बढ़ गया है।” 

“तो किसी डाक्टर को दिखाएँ १” 

“बह अब कितना चलेगी, बहुत बूढ़ी है ।” | 

व्मो को सुनकर एक भूटका लगा । वह समझता था कि 
वह अकेला अपने पिता की स्त्यु की्‌ सूचना का इच्तजार कर 
रहा है, पर यह केट भी अपनी माँ की खझत्यु की कामना 
करती है। उसने चोककर उसे देखा। आज़ वह फिर उसी 
तरह उसे देख रही थी, एकटक, अपलक [ वर्मा को लगा कि 
इस बार शायद बिना छुए ही बिजली का करंट लग जायगा | 

उस दिन शीत कुछ अधिक था | शायद इसी कारण इतनी 
देर बैठने से उसे कुछ जाड़ा सा लगा। वह चुपचाप उठा और 
अपने कमरे मे आकर रजाई ओढ्ुकर पड़ गया। फिर कब 
उसे नींद आई, पता नहीं । 

सबेरे आँख खुली तो पाया कि बुखार की तेजी से 
उसका शरीर जल रहा है। 

तीन दिन यो ही रहा | चोथे दिन मिस कंट ने आफिस से 
छुट्टी ले ली। छुट्टी ली तो एक साथिन टाइपिस्ट ने व्यंग्य किया- 
“उ्मों को नसे करोगी, क्या उससे शादी करके उसकी जमी- 
दारी की मालकिन होना चाहती हो ?” 

“चुप !? डॉट दिया उसने । 

पर सच ही तो है। वर्मा भी तो कितना मना करता रहा 
पर वह न मानी और उसकी सेवा मे लगी ही रही । जब व्मो 
ने कहा कि अस्पताल चला ज्ञाऊँ, तो उसने कहा कि वहाँ 
भला कौन तुम्हारी देख-रेख करेगा--यहीं रहो । 

वर्मा कुछ समझ न पा रहा था--केंट क्यों उसकी इतनो 
परवाह करती है। उसमे कितना अपनत्व है। जब बुखार 
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कम होता तो वह देखता, कट को निहारता, ओह ! यह सब 
क्यो करतो है । 

कंट वर्मा की मनोदशा समझती थी । वह केवल मुसकरा 
देती । उसके ओठ इस घकार हिलकर शान्त हो जाते जैसे वह 
पूछरही हो--क्या मनुष्य मनुष्य के साथ केवल स्वार्थ के लिए 
ही कुछ करता है। 

वर्मा की तबीअत खुधर नहीं रही थी। इधर उसे फिट! 
से आने लगे हैं। रहता रहता है, वह बड़बड़ाने लगता है। 
अपने ऊपर का कपड़ा फेक देता है। उठकर भागने की कोशिश 
करता है| कट चिन्ता मे पीलो हुईं जा रही थी । वह शहर 
के अच्छे डाक्टर का इलाज़ करा रही थी। वमों की स्थिति 
काफी गड़बड़ हो गई थो, कुछ झुधार नहीं था । उसके पास 
का सारा पैसा डाक्टर और दवा मे ख्च हो चुका था। उसे 
इतना होश कहाँ था कि वह पेसे-रुपए को चिन्ता कर पाता । 
अब तो सारा का सारा खर्चे कंट की तनख्याह पर चल 
रहा था। 

समय की बात थी । इतने बड़े गाँव के मालिक का बेटा, 
इकलोता बेटा, यो पराण जन के आसरे मे बीमार पड़ा था। 
कभी कभी होश होने पर वर्मो सोचता--पता नहीं आफिस 
का काम केसे चलता होगा । केंट भी नहीं जाती है। बिजलो 
के फेल होने की शिकायत आती- होगी । 

पर कौन समझावे उसे कि किसी के होने न होने से संसार 
का काम नहीं रकता । इस संसार में किसी एक इकाई का 
कोई अस्तित्व नहीं। उसका जोवन भी तो बिजली का एक 
लट्ट है, जों न जाने कब फेल हो जाय ! 

शाम को डाक्टर के यहाँ से लोटकर कट ने देखा कि 
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उसकी हालत अच्छी नहीं । विचारों की उधेड़-बुन मे वह कुछ 
भी समझ्त न पाईं। उसे डाक्टर भद्दाचाये की याद आईं। छुना 
है बह सब से महँगा ओर कुशल डाक्टर है। सोचो एक बार 
उन्हें ही बुलवाया जाय । 

वह इस डाक्टर को लेकर आईं तो उसका जी धक धक 
कर रहा था। डाक्टर वमों की परीक्षा कर रहा था और वह 
सिरहाने खड़ी थी, सहमी सी । जब डाक्टर बाहर आए तो 
कैट ने पूछा--“अच्छे तो हो जायेंगे डाक्टर साहब ९? 

“हाँ, इन्हें सन्निपात हो गया है। दशा बिगड़ चुको है।' 
परन्तु खुई्दे लगवाओ । क्या लगवा सकोगी ?? 

| #प्रचपश्य [हर 

“छे रुपया प्रति सुई दाम पड़ेगा। रात भर में छे खुई 
लगेगी ।” 

“आप नाम लिख दीजिए, में बाजार से ले आऊ |”? 

डाक्टर ने सुई का नाम लिख दिया ओर दो घंटे बाद फिर 
आने को कहा | कट सुई खरीद लाईं। जब बाजार से लोटी 
'तो उसके गले मे सोना का लाकेट नहीं था, बस । 

दो सुइयाँ लगने के बाद्‌ वह कुछ स्वस्थ हुआ। उसने 
कहा--“तुम बहुत कष्ट उठा रही हो |” 

कंट की आँखें गीली हो गई । मानो कह रहो हो-- 
“तुम्हारे लिए कष्ट उठाना भी अच्छा लगता है ।” 

“अरे तुम्हारा लाकेट कहाँ है ?” चोककर वो ने पूछा। 

“घर में रख आई हूँ।” वेसे ही केट ने कह दिया पर 
'चर्मा को विश्वास न हुआ | 

परन्तु बात यहीं रुक गई । 

चरण भर की चुप्पी के बाद एकाएक अपने निबल हाथ बढ़ा- 
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कर वर्मा ने केट को अपनी ओर खींचकर कहा-- भेरे एकाकीः 
जीवन में तुम बिजली बन गई हो | कहीं फेल न हो जोनो | 
यहाँ तुमने जितना प्रेम मुझे दिया वह अंधेरे घर के प्रकाश से 
भी अधिक है । यदि मेरे भी दिन फिरे तो मैं अब .. अवश्य...” 
फिर वह रुक गया । 

“उ्या...क्या अवश्य ?? केट:ने पूछा । 

“अच्छा होकर में शादी कर छूगा--तुमसे !” कहकर वर्मा 
ने कट को अपने बदन पर गिरा लिया। झपने निबेल हाथों 
द्वारा शक्ति भर दबाया ओर-«जैसे किसी स्वप्न मे ड्ब गया। 

अच्छा होकर अब वह बिजलीघर छोड़ देगा। अपनी 
जायदाद का आधा हिस्सा अवश्य ले लेगा और कट से शादी 
करके उसे वहाँ लिवा जायगा | वहाँ एक छोटा सा बंगला बन- 
वायगा--वहाँ वह बिजलीघर का बाबू नहीं रहेगा, वह भी 
टाइपिस्ट नहीं रहेगी । वे रहेंगे राजा ओर रानी बनकर ! 

ओर केट सोच रही थी--वह अच्छा हो जाय तो वह 
दावत करेगी--खुशियाँ मनायगी । 

बुभने के पूर्व दीपक की लपक एक बार तेज हो जाती 
है! । वर्मा का यह क्णिक स्वास्थ्य-लाभ भी वही तेज लो थी । 
घंटे भर बाद फिर हालत गड़बड़ा गईं ओर जब खिड़की की राह 
आसमान का दिया, चाँदनी सितारों से सज्ञी काली ओढ़नी 
ओढ़े कमरे मे फ्ाँक रही थो, तभी एकाएक चौंककर वर्मा 
पुकार उठा-- कैंट ! डियर ! !” 

हाथ का बतेन छूटकर गिर पड़ा ओर दौड़कर केट कमरे में 
आई । देखा--अपने शिशथिल हाथ उठाए वर्मो उसकी राह देख 
रहा था । आकर वह अपने आप उसकी बाहो में समा गई । 

दोनों को ही लगा कि बिजली चमककर फेल हो गई । 
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शरीर मान्ना उठा वर्मो के हाथ भूल गए। कंट के होश उड़ 
वए । वह चीखी और उसके नयन बेद्ना से भर गए । 

वर्मा की पथराई आँखें एकटक, अपलक बे सी शीतल, 
दूधिया चाँदनी को देख रही थीं--दूर तक। चेहरा उसका 
पहले से चमकदार हो गया था पर शरीर का रक्‍त पानी बन 
चुका था, सारे सपने मन के अँधेरे मे गायब हो गए। 

>< >< >< 

दूसरे दिन जब वर्मा की लाश नदी की ओर जा चुकी थी 
और कट काली साड़ी पहने, उदास, माँ के सिरहाने बैठी 
बिलख रही थी तभी वर्मा के नाम एक चिट्ठी पौस्टमैन दे गया। 

केंट ने अपना अधिकार समककर पढ़ डाला--उसकी 
सोतेली विधवा माँ ने लिखा था कि अब उसके बाप नहीं रहे । 
वही घर का अकेला मालिक ठहरा, आकर उसे अपना काम- 
काज देखना चाहिए । 

ऑचल से आँसू पोछकर केंट ने सोचा--काश ! यह 
'पत्र कल ही मिल गया होता। वर्मो अपने बड़प्पन का प्रमाण 
अपनो आँखो से देख लेता । 


शश्पू बड़्प्पन 
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सान्ध्य सूय की पीली किरणों वृक्षों के शिखरों पर विल्लीन 
हो रही थीं। धीमी धीमी बहती हुईं बयार यमुना के वत्तस्थल 
में गुदगुदी उत्पन्न करने का प्रयल्ल कर रही थी। सम्राट 
शाहजहाँ उद्यान के किनारेण्गुलाब के कुंज के निकट खड़े 
अधखिली कलियों का सोन्द्य निहार रहे थे। रह रहकर 
उनकी दृष्टि नीचे बहतो हुईं यमुना की लहरियों तक जाकर 
फिर लोट आती थी, जैसे सरिता की लोल लहरियाँ कूल से 
टकराकर लोट आती है. | 

चार-पाँच कलियाँ एक साथ उलमी हुईं विहँस रही थीं । 
सम्नाट ने अपनी कोमल उंगलियों से उन्हें दुलराते हुए नगर की 
ओर दृष्टि फेरी । श्वेत पाषाण-खंडो द्वारा निर्मित उस भवन पर 
ज्ञाकर उनकी दृष्टि टिक गई । द्ाण भर वे उसे उसी प्रकार देखते 
रहे । इस भवन के प्रति सम्राट्‌ को बड़ा मोह है। जब कभी 
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उनकी दृष्टि इस ओर आदी है. तो दस वर्ष पूव की एक घटना 
बरबस उनकी आँखों के सामने आकर फेल जाती है। उस 
समय वे सम्राट नहीं बठिक शाहजादा खुरम थे। पिता की 
आज्ञा से उन्हें दक्तिण जाना पड़ा । मरहठों का वह प्रान्त किसी 
भी मुगल के लिए खतरे से पू्ण हो सकता था। उस दिन 
उनकी सेना ने आम्रकूट से थोड़ी दूर पर पड़ाव डाला । दक्षिण 
के उस प्रदेश की सन्ध्या बड़ी मनोहर मालूम होती थी। वे 
टहलते टहलते अपनी सेना से थोड़ी दूर आगे निकल गण | 
तभी सहसा पीछे उन्हें कुछ आहट जान पड़ो। मुड़कर उन्होने 
पीछे देखा । एक व्यक्ति दौड़ा हुआ उनकी ओर आ रहा था। 
खुरम की समझ में कुछ न आया। वह व्यक्ति उनसे थोड़ी दूर 
पर आकर क्षण भर रुका, फिर एक पेड़ को ओर भपट पड़ा । 
खुरम ने उस ओर देखा--एक मरहठे सेनिक पर जो उनकी 
ओर खड़ा देख रहा था, सहसा आगन्तुक टूट पड़ा। खुरंम 
ने क्षण भर देखा. समझा | फिर वह उन दोनों की ओर 
बढ़ा | मरहठे सेनिक ने खुरम को आते देखा तो एक ओर 
भाग गया। 

उस व्यक्ति ने पास ही पड़ी अपनी तूलिका उठाई ओर 
खुरेम की ओर बिना दृष्टि किए ही एक तरफ चल पड़ा | खुरम 
को कोतृहल हुआ | वे उसके पीछे-पीछे हो लिए । थोड़ी दूर 
जाकर वद् व्यक्ति एक शिल्ाखंड पर बेठ गया । पास ही चित्र- 
कला का सामान बिखरा पड़ा था। उसने अपनी तूलिका रंग में 
डुबोई ओर फिर उसकी उंगलियाँ चलने लगीं ।.........और 
उस ज्ञण के परिचय ने मित्रता का रूप धारण कर लिया । 

जमशेद शिल्पी तथा चित्रकार था। वहाँ बेठा अपनी कठ्पना 
को चित्रित कर रहा था--तभी उसने देखा कि वह मरहठा 
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सैनिक एक मुगल पर आक्रमण करने जा रहा है। हाथ में 
केवल तूलिका ही लिए हुए, जैसे वही उसका प्रमुख शस्त्र हो, 
वह उससे भिड़ने चल पड़ा। और फिर अपनी प्राणरक्षा के 
लिए शाहजादे खुरम को उस कलाकार का कृतज्ञ होना पड़ा । 
डस घटना के पश्चात्‌ जमशेद शाहजादे खुरम के साथ ही रह- 
ने लगा। खुरम के कला-प्रम ने शिहपी को प्ररणा प्रदान की । 
जब खुरम ने भारत-सम्नाट्‌ बनकर शाहनशाह शाहजहाँ की 
पदवी धारण की तब जमशेद के लिए आगरे में अपने महल के 
निकट ही एक भवन बनवा दिया | जमशेद उसमें अपना एकाकी 
जीवन व्यतीत करता । उसकी दुनिया चित्रों और सूत्तियों के 
बीच व्यतोत होती । 

आज कह दिनो से जमशेद दरबार में नहीं आया था।. 
सम्राट शाहजहाँ को उसकी अन्नुपस्थिति पर आहश्चय नहीं हुआ | 
बहुधा जब कभी जमशेद किसी कला-कृति का निर्माण प्रारम्भ 
करता तो वह उसमे इतना लीन हो जाता था कि फिर घर से 
बाहर भी न निकलता | पर आज सम्राट को न जाने क्‍यों जम- 
शेद्‌ को देखने की इच्छा प्रबल हो उठी। उदास भाव से वे 
उस प्रस्तर भवन की ओर देखने लगे । तभी किसी ने पीछे से 
पुकारा, 'सपम्नाट्‌ *” 

शाहजहाँ ने मुड़कर पीछे की ओर देख(--“कोन ? जमशेद !” 
उनका मुख-मंडल प्रसन्नता से चमक उठा । उन्होंने पूछा--“ तुम 
कहाँ थे जमशेद ? अभी मैं तुम्हारे ही बारे में सोच रहा था ।” 

“अपनी दुनिया में सम्राट |!” जमशेद ने उत्तर दिया ।” 

“अपनी दुनिया में | क्या कर रहे थे १” 

“सम्राट ! मैंने एक मूर्ति बनाई है। उसे अभी अभी पूरी 
कर पाया हूँ और पूरी करते ही आपके पास दौड़ आया हूँ।” 
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“हम भी देखेंगे तुम्हारी वह कलात्मक मूर्ति जमशेद !” 

“मै अभी लाता हूँ सम्राट !” 

सप्नाद चण भर चुप रहे । उस्ताद जमशेद जब जाने लगा 
तो सम्राट ने कहा--' नहीं, हम वहीं चल कर देखेंगे 

उस्ताद के साथ साथ सम्राट महल के बाहर आए । पहरे 
दारों ने आश्चय से देखा, पर चुप रहे । जमशेद ने घर पहुँच- 
कर वह मूत्ति सम्राट को दिखाई तो सम्राट ने उसकी प्रशंसा 
करते हुए कहा --“जमशेद, तुमने यह बहुत ही सुन्दर बनाई 
है, तुम सच्चे कलाकार हो । इतनी खझुन्द्र मूत्ति | यह हमारे 
अन्तःपुर मे मलिका-ए-आलम के पास जायगी।” 

“सप्नाद की इस ग़ुशआहकता के लिए दास रतज्ञ है।” 

सम्राट ने मुसकराकर नोकर की ओर देखा 

उस दिन अन्त:पुर में जमशेद की उस कलासमूत्ति की बड़ो 
चचों रही | 

>< >< >< 

आसफ खाँ ने भी मूर्ति की चचो खुनी तो उसे देखने की 
इच्छा प्रबल हो उठी । जमशेद की कला का वह सदा से ही 
प्रशंसक था । उसका विश्वास था कि जमशेद की कला अत्यन्त 
महान ओर विस्तृत है, परन्तु अभी तक अपनी समस्त कला का 
उसने उपयोग नहीं किया | यदि जमशेद अपनो समस्त कला का 
उपयोग करके कुछ बना सके तो सम्भवतः वह संसार की सर्चे- 
श्रेष्ठ कला-कृति होगी । 

मूत्ति को देखने के लिए वह अन्तःपुर की ओर चल पड़ा । 
मूत्ति मलिका-ए-आलम के कमरे मे रखी थी । आशफ खाँ को 
कहीं आने-जाने की रोक-टोक न थी। उसके पिता का सम्राशी 
के पूवजों से सम्बन्ध था। जब उसके पिता का रक्त मुगल- 
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साम्राज्य के लिए बलि हुआ तब वह वहुत छोटा था। शाही 
महल में ही उसका पालन-पोषण हुआ था। और मुमताज-- 
वह तो उसे सदा ही स्नेह की दृष्टि से देखती थी। नारी को 
अपने पितृ-कुल से स्वाभाविक स्नेह होता है और सम्नाज्षी के 
अन्तर की नारी को आसफ का बड़ा सम्मान था | 

आसफ ने ज्यों ही अन्तःपुर में प्रवेश किया, वहाँ को 
सुन्द्रियों मे एक स्पन्दन लहरा उठा | कितनी ही आँखें उठकर 
योवन के बसन्त से प्रफुल्ल आसफ के मुख पर आ टिकी । उन 
आँखों मे कितनी याचना, कितनों करुणा थी। परन्तु आसफ 
जैसे इन आँखों का अभ्यस्त हो गया है। उसका हृदय इनके 
सस्सुख पराजय स्वीकार करना नदीं जानता, परन्तु सप्नाज्ञी के 
कमरे के द्वार पर पहुँचकर उसकी आँखें एक बार चंचल हो 
उठीं। चिलमन के बाहर से उसने देखा-सम्नाज्ञी अपनी प्रिय 
दासी नसीम के साथ बातें कर रही थी। क्षण भर वह रुका । 
नसीम के हँसने की ध्वनि उसके कानों मे पड़ रही थी । उसके 
हृदय मे एक टीस उठी ।......... वह नसीम उसके लिए एक 
पहेली बनकर ही रह ज्ञाती है। आसक नारी-सोन्द्र्य के निकट 
अपने को अजेय समभता है। परन्तु नसोम के सम्मुख आते 
ही वह पराजित सा हो उठता है। कई बार उसने सोचा कि 
सम्नाज्षी से वह इस दासी को अपने हृदय की सम्नाज्ञी बनाने के 
लिए माँग ले । परन्तु उसका साहस न पड़ा। वह जानता है कि 
सम्नाशी उसे बहुत प्यार करती है। वह उसकी बचपन की 
सखी रही है। उसे क्या वह अपने हृदय से दूर जाने देगी । 

आसफ अपने विचारों में भूल सा गया। तभी नसीम ने 
चिल्रमन हटाकर धोरे से कहा-- आपको मलिका-ए-आलम 3, 
बुला रही है ।” 
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आसफ की आँखे मुसकरा उठीं । उसने एक बार नसीम को 
निहारा, फिर कमरे में प्रवेश किया। सम्नाज्ञी के निकट आकर 
खड़ा हो गया । सम्नाशी ने पुछा--“क्या बात है ?” 

“उस्ताद जमशेद्‌ की मूर्ति की चचो. ...... ..!” 

वह बात पूरी भी न कर पाया था कि सम्राज्षी बीच में ही 
बोली--“ हाँ आसफ ! वह पूचि बहुत ही खुन्दर बन पड़ी है। 
तुम देखना चाहते हो ९” 

“संसार का वह श्रेष्ठ कलाकर है, परन्तु उसकी कला को 
अभी पूरा प्रेरणा नहीं प्राप्त हुई है ।--? आसफ ने उत्तर दिया । 
उसकी आँख पृथ्वी पर गड़ी थीं । 

आसफ की बात सुनकर नसीम ने उसे एक बार ताका। 
कितने दिनो से वह उस्ताद के बारे में सुनती आ रही है, पर 
आज तक उसने उसे देखा नहीं । हृदय में न जाने क्‍यों धड़कन 
सी होने लगी। 

सम्नाज्षी ने नसीम की ओर इशारा किया। उसने मूर्ति लाकर 
सामने रख दी। उसके हाथों मे कस्पन था और दिल मे धड़कन । 
उसे लगा जैसे वह मूत्ति सजीव हो उठी । 

“ओह कितनी सुन्दर !” आसफ के मुँह से निकल पड़ा। 
एक बार चोरी चोरी उसने नसीम की ओर देखा, पर वह 
उस समय सम्भवतः किसी दूसरी दुनिया में खोई, रास्ता खोज 
रही थी। 

है २५ २५ 

डस रात जब सारे संसार पर काला परदा पड़ चुका था, 
जब प्रत्येक प्राणी ने अपनी आँखें मूँद ली थीं, नसीम को आँखों 
में नींदू न थी। उसकी खुन्दर पलकों स्मति के बोझ से भी 
झुक न सकी थीं । हृदय का स्पन्दन बढ़ता ही जा रहा था। 
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दीपक के धघुंधले प्रकाश में चह अपने कमरे में टहल रही थी, 
परेशान हो कर। 
उसे लगता था मानो कमरे की दीवाले उसकी ओर खिसती 
चली आ रही है। आखिर कब तक वह कमरे में रह सकती 
थी। सिर से पेर तक अपने को काले बुक से ढॉपकर वह 
अन्तः:पुर से बाहर निकली । दीवार के किनारे किनारे अधेरे में 
ओर कभी कभी बाग में पेड़ों की काली छाया में छिपती हुईं 
सदर दरवाजे की ओर वह शीघ्रता से बढ़ी चल्ली जा रही थी | 
शायद्‌ अब भी वह अपने को संसार की पैनी दृष्टि से बचाए 
ही रखना चाह रही थी । 
महल के बाहर आकर वह एणक ओर चल पड़ी | उसके पाँव 
लड़खड़ा रहे थे। चोर पहली बार सेध लगाने चला था। 
थोड़ी दूर आगे सड़क के किनारे बने श्वेत पत्थर के भवन 
के सामने आकर वह रुक गईं। पत्थर की वे दोवारें उसकी 
आँखों के सम्मुख मानो सजीव होकर उसकी ओर घूर रही 
थीं | दरवाजे के बगलवाले कमरे के द्वार पर आकर वह रुकी । 
कमरे में प्रकाश हो रहा था। उस्ताद जमशेद सस्मवतः अब 
तक अपने काम में व्यस्त थे। बाहरवाली खिड़की से फॉककर' 
नसोीम ने अन्दर के प्रकाश में उस्ताद को सिर से पेर तक देखा । 
लम्बा, गोरा कद, उन्नत ललाट ओर मुख-मंडल पर आकर्षण 
का साम्राज्य | नसीम क्षण भर तक उस कलाकार की कलापूर 
आकृति को निहारती रही । जमदेश के लम्बे बाल खिसककर 
उसके मुँह पर आ लटके थे। कितनी गस्भीरता उसके मुंह पर 
विराजमान थी। निर्जीव प्रतिमा सी वह उसे देखती रही | हृदय 
भर देख चुकने के बाद उसने दरवाजे पर जल्दी जद्दी परन्तु 
धीमी धीमी थपकियाँ दीं। आवाज सुनकर उस्ताद की उँगलियाँ 
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रुकी, मस्तक ऊपर उठा | दृष्टि उठकर किवाड़ों पर गईं। उसकी 
आँखों भे आश्चय था। बाहर से फिर थपकी की आवाज आई। 
गसनन्‍्तोष की एक अँंगड़ाई लेकर द्वार खोल दिया। 


सामने बुक से ढकी स्त्री को देख आश्चय से वह एक पण 
पीछे खिसक गया। आगन्तुक ने आज्ञा की प्रतीक्षा किए बिना 
ही कमरे मे कदम रखा तो उस्ताद और पीछे हट गया । कमरे 
के बीच में पहुँँचकर नसीम ने बुको उतारकर एक ओर रख 
दिया | उस्ताद ने आश्चय से नसीम के सुन्दर मुख की ओर 
देखा । लज्जा से वह रंगीन हो रहा था | 


नसीभम कुछ कहना चाह रही थी, पर उसका कंठ जैसे 
रू गया हो | दम उसका घुटने लगा | उस्ताद ने यूछा-- 
“तुम कौन हो ओर इतनी रात को तुम्हें यहाँ क्‍यों आना पड़ा?” 

“में मलिका-ए-आलम को खास बाँदी......।” फिर वह 
गुंगी हो गई | उस्ताद को आश्चर्य हो रहा था। और नसीम-- 
उसका तो शरीर जेसे निश्चेष्ठ हो रहा हो । उस्ताद ने पूछा-- 
“इतनी शत को लीड [2 ओर फ्रि वह रुक गया । 


नसोम ने अपनी बड़ी बड़ी आँखें उठाकर उसकी ओर 
ताका । उसने हिम्मत की । उस्ताद ने पूछा--“पर कैसे आई ? 
क्या मलिका-ए-आलम ने--” 

“नहीं, उन्होंने मुझे नहीं भेजा ।” अस्फुट शब्द उसके मुंह 
से निकल पड़े । 

“उन्होने नहीं भेज्ञा ? तब इतनी रात को यह आई क्यो ?”? 
उस्ताद के मस्तक पर रेखाएँ खिच गई । कहा--“फ़िर आप ने 
क्यों कष्ट किया ?.........” 

अब नसीम क्या उत्तर दे ? वह स्वयं भी तो ,नहीं जानतो 
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कि वह क्‍यों आई ? क्यों उसने अंतःपुर के नियमों का उल्लंघन 
किया। 

वह चुप रही । उस्ताद ने जेसे उसके आशय को समझकर 
कहा-“इतनी रात को आपका अकेले आना तो ठोक नहीं ही है।” 

“इसी लिये तो में रात को आई ।”--नसीम ने किसी प्रकार 
उत्तर दिया। क्षण भर शान्ति रही | भत्ता उस्ताद उस जबरदस्ती 
का क्या उत्तर दे । सहसा कमरे भे एक खटद की आवांज हुई । 
नसीम ने चोंककर चारों ओर देखा । उसे डर ल्वगा। उस्ताद 
की तूलिका चौकी के कोने पर रखो थो, वही खट्‌ से धरती 
प्र गिरी थी | जददी जद्दी नसीम ने कहा-- 

“जो मूकि आपने बादशाह सलामत को भेंट की है वह 
अंतःपुर मे ही सजाई गई है। मुझे वह बड़ी पसन्द है। में 
आपको उसी के लिए बचाई देने आई हू ।” 

चाण भर रुककर उस्ताद ने कहा--“यह आपकी मेहर- 
बानी है।” 

“मैं आपकी प्रशंसा अपने मुँह से और आपके सामने ही 
करना चाहती थी, इसी लिए यहाँ आईं ।” नसीम ने पूर्ण 
साहस बटोरकर कहा | 

उस्ताद के चेहरे पर बच्चों जैसी शरारतभरी मुसकान की 
पक झलक दिखी । उन्होंने कहा-- रास्ते मे अकेले आपको डर 
नहीं लगा ?” 

“मेरी इच्छा डर से अधिक बलवती थी । इसके पहले 
आपको ऊृति मैने नहीं देखी थी |” 

नसीम ने कमरे की दीवारों पर लगे चित्रों की ओर देखकर 
कहा--'ये सब आपके बनाए चित्र हैं? कितने सुन्दर हैं !” 

उस्ताद को आज एक नया अनुभव हो रहा था। नसीम 
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की प्रबल इच्छा उन्हें सम्नाट शाहजहों की आज्ञा से भी अधिक 
प्रवल प्रतीत हुईं । उन्होंने अपनी कृतियाँ नसीम को दिखाना 
शुरू किया | नसीम मन्जरमुग्ध सी उन्हें देखती ही रही | उस्ताद 
ने आपनो प्रशंसा ओर भा न जान कितनी बार खुनी थो; पर 
ऐेसो प्रसन्नता उन्हें कभी न हुई थी । 

नसीम ऊुकी हुईं एक चित्र देख रही थी ओर उ स्ताद उसके 
निकट ही बेठे थे कि सहसा कमरे को खुलो खिड़की से हवा 
का एक झोंका आया । नसीम को अलको ने उड़कर उस्ताद के 
कपोलो को चूम लिया। उस्ताद का सारा शरीर सिहर उठा । 
वे हिल गए। अलक्क समेटते हुण नसीम न खड़ी होकर कहा--- 
“अब में जाऊगी।” 

“हाँ, चलिए में आपको अंतःपुर तक पहुँचा आऊँ ।”-. 
उस्ताद ने अनमन से होकर कहा। मन में कहने लगे--काश, 
वे अपन चत्र उसे पूरी रात देखा सकते । 

“नहीं, नहीं | कोई देख लेगा !”--नसीम ने घबड़ाकर 
कहा-- में अकेली ही छिपकर किसी प्रकार भाग जाऊँगी।” 

उस्ताद क्षण भर उसकी ओर देखते रहे । नसीम ने ब॒ुकों 
अपने ऊपर डाल लिया | सहसा उस्ताद के मुँह से निकल गया- 
“तुफ्हें जाते देख मुझे दुःख होता है ।” 

नसीम ने मुसकराकर अपनी दोनों मद्भरी आँखें उठाई" 
ओर उस्ताद की ओर देखा। उस्ताद के हृदय में एक टीस सी 
उठी । नसीम एक शीतल निश्वास फेककर द्वार की ओर सुड़ी । 

उस निश्वास ने उस्ताद को भीतर तक छू लिया। फिर 
दूसरे ही क्षण नसीम कमरे से वाहर अंधकार में धोरे घीरे गुम 
हो गईं। उस्ताद दुर तक उसे व्यथ हो देखते रहे । अब भी 
उसकी वे छलकती सी आँख उस्ताद के आएशे नाच रहो थीं 
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उन आँखों में उस्ताद ने कुछ पा लिया था। उनके हृदय ने जोर 
से पूछा--“तो कया नसीम फिर भो कभी आवेगी ?” उस्ताद 
आकर कमरे में टहलन लगे। उन्हें स्वयं अपने ऊपर आश्चर्य 
हो रहा था । 

जीवन के इतन बर् उन्होंने व्यथें ही विता दिए। उन्होंने 
अपनी कला को हो प्रयसी मान रखा था। पर जो एक अभाव 
उन्हें सदा खटका करता था वह, वस यही था। उसने तो 
कभी किसी स्त्री के सामने पराजय नहीं खाई और यह आज्ञ'*- 

>< »८ >८ 

नसीम अन्तःपुर के द्वार के भीतर घुसने को ही थी कि डसे 
पीछे से पदध्चनि सुनाई दी । घबड़ाकर उसने चारों ओर देखा। 
उसका रक्त जम सा गया। तभी न जाने कहाँ से आसफ खाँ 
आकर उसके सामन खड़े हो गए | 


“नसी म॑ !!? का रो त हे 
नसीम की ' के सामने अंधकार काला छाता ओदढ़े 


खड़ा था । 

“ज्सीम !?--आसफ खाँ का स्वर कठोर हो उठा--“ तुम 
'समभती थीं कि सभी सों रहे हैं, पर में जाग रहा था। तुम 
काले वुक में थीं, किन्तु एक दज न वुक में भी में तुम्हें पहचान 
'सकता हूँ । तुम जमशेद के पास गई थीं !” 

, नसीम जेसे गिरी पड़ती थी । उसने दरवाजे का चौखट 
प्रकड़ लिया । यह विजली बिना बादल के कहाँ से टूट पड़ी । 

, शतुम्र इतनी बेशम हो ? मैंने कभी नहीं सोचा था कि शाही 
'हरस्म को कोई बाँदी इतनो रात में छिपकर अपने प्र मी के पास 
जायगोी--। अगर कल मैं यह प्रकट कर दूं तो तुम्हारी क्या 
दशा होगी ? कल हो तुम मलका की दृष्टि में कितनी गिर 
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जाओगी । फिर तुम्हारा क्‍या होगा--जानती हो ? जीवित हो 
पृथ्वी मे गाड़ दी जाओगी। चली है प्रेम करने।” आसफ बिगड़ा । 

म! प्रमी ! तो क्या वह उस्ताद से प्र म करन लगी हे? 
नसीम के हृदय मे विचारों का संघर्ष छिड़ा था। उसे चुप देख- 
कर आसफ ने फिर कहा--- 

“नसीम, मैने तुम्हें कुछ और ही समझ रखा था--यह नहीं 
सोचा था कि तुम यहाँ तक नीचे उतर सकती हो !” 

नसोम जेसे तड़प उठी । उसने कौन सा ऐसा पाप किया 
है? यह आसफ कितना नीच है! उसका मुंह क्रोध से तम- 
तमा उठा | काँपते हुए स्वर में उसने कहा--“आसफ ! तुम 
बड़े नीच हो | मैंने किया क्या है ?” 

“किया क्या ?? आसफ खाँ अद्टहास कर उठा-- कुछ भी 
नहीं, मेरी भोली नसीम ! कल में मलका से जब सब कह दूँगा 
तब वे ही बतावेंगी कि किया क्‍या है।” 

नसीम मलका-ए-आलम का नाम सुनकर कॉप उठी | उसकी 
आँखों क॑ सामन उसका भविष्य बिखर गया। उसका स्वर 
धीमा पड़ गया ओर उसने कहा--“पर इससे तुम्हें क्या लाभ 
होगा आसफ ९” 

“यदि न भी कहूँ तो तुम मेरा कौन सा हित करोगी ?” 

आसफ नसीम की ओर इस प्रकार देख रहा था जेसे 
बधिक जाल में फसे पंछी को देखता है। 

“अच्छा आसफ, में तुम्हारा कौन सा हित कर सकती 
हूं ?? नसीम डर गई थी। 

तुम सब कुछ कर सकती हो। कितने दिनो से तुम्हें अपने 
हृदय की रानी बनानें की आशा को पालता आ रहा हूँ। पर 


कभो तुम्हारा रुख न पाकर में चुप रहा । यदि तुम मुभखेः 
प्रम.........) 
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नसीम बीच में ही बिगड़कर वोली-- तिरी इतनी हिझ्मत 
...-- नीच [ पापी ! नसीम तेरे डरान से किसी भी शर्ते पर 


अपना शरीर न बेचेगी |” थे झ् 
“तो आसफ भी तेरे इस शरीर पर किसी दूसरे का अधि- 


कार न होने देगा।” आसफ न जोश के साथ उत्तर दिया। 
“प्रातः तक निश्चय करने का और अवसर है, नहीं तो कल जो 
होगा उसकी तुम स्पष्ट कल्पना कर सकती हो |”? 

फिर आसफ एक ओर चला गया और नसीम भी धोरे 
घोरे अपने पाँव उठाती हुईं कमरे की ओर वढ़ चली । 

# है ० 

आसफ खाँ न अपनी वात पूरी की--पर जरा देर में। 
कारण नसीम ने ज्षमा-याचना के रूप में ही सारी कथा मल्का- 
ए-आलम को सुना दी थी । उसकी बात सुनकर सम्नाज्ञी पहले 
तो चुप सोचती रहीं, फिर मुसकरा कर वोलीं--“तुमन गलती 
तो अवश्य की है पर यह तुम्हारों भाव॒कता का दोष है। प्रम 
का सौदा इतनी जल्दी भे नहीं करना चाहिए । मैं तुम्हें क्षमा 
कर दूँगी, तुम वायदा करो कि-- 

“हाँ में बचन देती हूँ मलका-ए-आलम, किअब ऐसा न 
करु गी ।” नसीम ने कहा 

“ठीक ।” सम्नाज्ञी ने हसकर कहा। 

“क्या मैं उस्ताद से न मिल सकूंगो ?”? नसीम ने यह बड़े 
ही धीमे स्वर में कहा, पर सम्राज्ञी ने खुन लिया और पूछा-- 

“तो कया इतना होने पर भी मिलती ही रहना चाहती हो?” 

नसीम न गदन नीची कर ली 

“परेशान न होओ।” सम्नाज्षी ने कहा-- कोई नहीं जानता 
कि कल कया होगा ।? कहकर वह जोर से हसी । 
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सम्राज्षी का इतना ही आश्वासन काफी था। नसीम उठ- 
कर चली गईं। उसी दिन मलका न सब बातें समभाकर सम्राट 
को बताईं'। अपने मित्र जमशेद के लिए वे सब कुछ कर सकते 
थे--डउसका दिल टूटन न देंगे वे । सम्राज्ञी के इस भस्ताव को 
कि उस्ताद का व्याह नसीम से कर दिया जाय सम्राट ने 
स्वीकार कर लिया। सम्राट ने यह भी निश्चय किया कि निकाह 
शाही ढंग पर हो । 

फिर थोड़े ही दिनो वाद निकाह को तिथि भी शाहजहाँ ने 
निश्चित कराई । तेयारियाँ शुरू हो गई । अब नसीम और 
उस्ताद नित्य ही मिलते | जो वीज बोयों गया था-अनुकूल 
वबातावरण पा अंकुरित हो उठा। 

एक्र दिन उस्ताद ने नसोीम से कहा-- शायद संसार में 
हमारे जैसे दूसरे प्रेमी न मिलें--इसलिए इस प्रम की निशानी 
में ऐेसी बनाना चाहता हूँ ज्ञो संसार मे अमर हो जाय ।” 

“तुम्हारे नाम के साथ तो हमारा प्रेम भी मशहूर हो ही 


जायगा ।” नसीम ने कहा । 
“नहीं, अपनी कला द्वारा मैं ऐसी चोज-बनाना चाहता हूँ 


जो मेरा नाझ अमर करे और साथ ही हमारे प्रेम की निशानो 
भी बनकर रहे। में एक एसे महल का नमूना बनाना चाहता 
हूँ जो आज तक शायद मनुष्य की सोचने की सोमा के बाहर 
हो हो । इतना सुन्दर ! ओर यदि कभी मेरे पास घन हुआ तो 
उसे संगमरमर का बनवाकर संसार के लिए अपना और 
तुम्हारा प्रतीक छोंड॒ जआाऊंगा।” 

उस दिन जमदेश के प्रमोी कलाकार ने जो कहपना की थी, 
चह उसकी पूर्ति भे शीघ्र ही लग गया। अपने मस्तिष्क मे उसने 
एक सुन्दर महल की कल्पना की । पहले तो उसने उस मह॒ल्ल 
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का रेखा-चित्र तैयार किया, फिर उसका मिहो का एक नमूना 
छोटे से खिलोन के रूप में तैयार किया | नसीम ने देखा तो 
मन में सोचा--“डस्ताद ने सच ही कहा था- ऐसा सुन्दर कि 
देखने की कोन कहे, शायद मनुप्य ने ऐसे महल की कढ्पना भी 
न की होगी । इतना सुन्दर (--? 

उस्ताद यह देखकर किचित्‌ हस पड़े। उनकी आँखों में हृदय 
का समस्त प्रेम छलक आया | वे बोले--“नसीम, मुझे इसके 
लिए प्रर॒णा तुम्हीं से मिली और यह तुम्हारे ही लिए हैं |” 

जोवन के परदे पर सुनहले चित्र अंकित होते जाते थे ओर 
मिठते जाते थे। उस्ताद जमशेद ओर नसीम अपने भावी जोवचन 
की कल्पना कर रहे थे। निकाह होने में केवल चार हो दिन शेष 
हैं। सारी तैयारियाँ हो चुकी हैं | सम्राट शाहजहाँ ने अपने मित्र 
अमशेद्‌ के विवाह के उपलक्त में सारे महल को सजाने की 
आज्ञा दी । नसीम सम्राज्ञी के निकट बेठी थी। शतरंज का 
खेल चल रहा था। सहसा समप्नाज्ञी ने कहा--“नसीम ! तेरे 
निकाह में अब के दिन हैं ??” 

“चार दिन सम्राज्षी !? नसीम सिर नीचा किए हुए बोली | 
सम्राज्षी के मुँह पर एक आकर्षक सुसकान चमक उठी । उन्होंने 
अपनी बड़ी बड़ी आँखें नसीम के चेहरे पर बिछा दीं और 
कह[--“नसोम, उस्ताद बड़ा भाग्यवान है। नहीं तो मेरी बाँदी 
की छाया भी उसे देखने को न मिलती ।” 

नस्ीम ने जब कुछ उत्तर न दिया तो सम्राज्षी ने छेड़ा-- 
“देख अभी तुझे यह भी तो सीखना होगा कि पति से कैसे बातें 
करेगो !? 

एक दूसरी बाँदी जो कमरे में घुस रही थी, बात सुनकर 
चोली-- “कितने दिनों से तो दोनों मिलते-जुलते आ रहे है। 
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भल्रा यह भी कोई शादी में शादी है ।” 

सप्राशी मुसकरा उठीं और अन्य सभी बाँदियाँ खिलखिला 
पड़ीं। इतने में सम्राट ने कमर में कदम रखा। देखते ही बाँदियाँ 
उठ खड़ी हुई | सम्नाट्‌ धीरे धीरे आकर पलंग पर बैठ गए । 
उनकी आकृति से चिन्तन की झलक प्रकट हो रही थी । ऐसा 


४8 कषकवा था कि वे किसो गम्भीर विषय पर विचार कर 
रहे हैं। 
बॉदियाँ एक एक करके चुपके चुपके कमरे के बाहर हो 
गईं। सप्नाज्ञी ने पूछा--/सम्राट्‌ ! आपके चेहरे पर ये बादल 
क्यों मंडरा रहे हैं १” 

सम्नाट ने मुमताज की हथेली को अपने हाथ में ले लिया । 
फिर उसकी ओर देखते हुए वोले -- मेरी मुमताज ! मुझे दक्षिण 
जाना होगा।! | 

प्यार से अपन कपोल को समप्नाद के कन्धे पर रखते हुए 
सम्नाज्ञी ने कहा--“यह तो अच्छा है। में बहुत दिनों से दक्तिण 
देखना भी चाहती थी । सुना है, बड़ा विचित्र देश है |” 


“पर वहाँ मुझे विद्रोहियों का दमन करने जाना है।” 
सम्राट ने कहा ! 


“तो क्‍या मुझे नहीं ले चलेंगे ?” 

“नहीं, तुम्हें कष्ट होगा ।” 

पर सम्राज्ञी न मानीं। उनके भी जाने की तैयारियाँ शुरू 
हो गईं । सम्राज्षी जहाँ सी जाती थीं, अपनो सभी बाँदियों को 
साथ ले जाती थीं। पर इस बार उन्होंने कुछ ही बॉदियों को 
अपने साथ रखने का निश्चय किया | नसीम को बुलाकर उन्होंने 
कहा--नसीम ! तुझे में साथ नहीं ले जाऊँगी। कहीं तेरे 
वियोग में उस्ताद का कोमल हृदय टूट न जाय । तू यहीं रह । 
लोटकर में तेरी शादी करूँगी ।” 
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नसीम चुप रही | उसकी आँखें भर आई' | अपनी मलका 
से दूर रहना भी तो उसके लिए कठिन है। किन्तु......... | 

दूसरे दिन प्रातःकाल ही सम्नांट ने सेना के साथ दक्षिण 
को प्रस्थान किया | झुमताज़ उनके साथ थी । 

>< ओर >< 

कहते हैं अदृष्ट का हाथ बड़ा ऋर होता है। सम्नाट को 
देखकर वह एक बार अद्ृदास कर उठा। विद्रोहियों पर तो 
उन्होंने विजय प्राप्त की, पर अपने उपर विजय पानेवाली मलका 
को उन्होंने खो दिया। उनके जीवन की यह महान पराजय थी। 
मुमताज के शव को लेकर वे आगरे लोटे-उनका दिल टूटा था, 
आँखे गोला थीं । 

सम्राट और सम्राज्ञी के दक्तिण-प्रस्थान के कारण नसीम 
और उस्ताद का व्याह रुक गया। मुमताज दोनों का विवाह 
अपनी उपस्थिति में ही करना चाहती थी । और फिर ये दो चार 
महीने कोई बहुत अधिक थोड़े होते हैं। पर उस्ताद के लिए ये 
दिन कठिन हो रहे थे। उन्होंने अपने प्रेम की निशानी का निर्माण 
करना शुरू कर दिया था। सारे नगर मे उनकी इस नई कृति 
की चर्चा होने लगी। उस्ताद अपनी इस कृति को संसार से 
छिपाकर रखना चाहते थे। ओर अगर कभी बात भी आती 
तो उसे दिखाने से साफ इनकार कर देते । 

महल का वह नमूना तैयार हो गया। उस्ताद की छेनो उस 
पर अन्तिम प्रहार कर रही थी | नसीम आकर उस्ताद से थोड़ी 
दूर पर बैठ गई । उस्ताद ने एक बार दृष्टि उठाकर उसको 
ओर देखा, फिर कहा - “नसीम, हमारे प्रेम का प्रतीक बन 
'गया।” 

“अच्छा !” नसीम ने उत्तर दिया। उसकी आँखों से एक 
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ज्योति निकल रही थी । नसीम निकट आ गईे ओर उस्ताद के 
बालों से खेलने लगी । 

इतने में नोकर दे'ड़कर भीतर आया ।--“उस्ताद [उस्ताद !” 
और वह मूक हो गया। आँखों में पानी भरा था। जैसे सब 
कुछ लुट गया हो | 

“क्या है !?--उस्ताद ने झुड़कर उसकी ओर देखा । 

“मलका-ए-आलम-?आंगे वह न बोल सका | बात जैसे 
उसके गले मे ही अटक गई | 

“अरे बता क्या बात है ? क्या हुआ मलका को ?” उस्ताद 
ने चोंककर पूछा | नसीम उठकर नोकर के निकट आ गहे। 
दोनों की आँखों से कोई अज्ञाद आशंका स्पष्ट हो रही थी । 

“चली गई दुनिया से !” 

“जाय !” उस्ताद सिर थामकर बेठ गए। नसीम चीखकर 
गिर पड़ी | पर जो होना था वह हो छखुका था| बिजली सा यह 
शोक-समाचार सारे शहर में फेल गया था | चारो ओर मातम 
छा गया था | 

>८ >< >< 

सम्नाद शादजहाँ जब नगर मे आए तो सारा नगर उनकी 
आत्मा की तरह कराह उठा। वे महल भे जाकर छिप गए । 
आँखों से आँसुओ का तार टूटता ही न था। मलका की याद्‌ 
हरी होकर ही रहना चाहती थी । शासन के काम बन्द थे । 

दिन बीतने लगे। एक दिन सहसा सम्राट को स्मरण 
आया। मसुमताज ने नसीम का ब्याह उस्ताद से करने का 
निश्चय किया था। अपनो मलका की अधूरी अभिलाषा उन्हें 
पूरी तो करनी ही होगी | उसी दिन उन्होंने आज्ञा दी कि उस्ताद 
ओर नसीम का ब्याह मुमताज की वर्षी के दिन हो । 
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आसफ ने जो यह सुना तो उसके मस्तक की नसों का 
रक्त उभर आया | दिन भर सोचता ही रहा | उस्ताद को नीचा 
दिखाना होगा । पर केसे ? कोई उपाय सूक न पड़ रहा था। 

सन्ध्या समय वह सप्नराद के पास पहुँचा। भारत का 
शाहंशाह उस समय अपनी स्वर्गीया मलका के चित्र को गोद 
में छिपाए बच्चों की भाँति फूट फूटकर रो रहा था। आसक 
हाथ जोड़े खड़ा रहा। शाहंशाह की दुदंशा देखकर वह भी 
विचलित हो उठा। शाहंशाह ने आसफ को देखा तो मुँह से 
मनिकल गया--“आसफ !” ओर वे फिर फूट पड़े । 

आसफ का कंठ भर आया । थोड़ी देर बाद उसने सपम्नाट 
से कहा-- शाहंशाह ! मत्नका की झत्यु के लिए आप इस प्रकार 
कब तक रोते रहेंगे। सोच तो, आप पर दुनिया का कितना 
बड़ा बोझ है.। भला आपको हँसने-रोने की छुट्टों कहाँ! 


सम्नाद चुप थे । 
ग्रासफ कहता गया--'मभलका के लिए तो सारा देश रो 


रहा है। पर रोकर ही तो हम उनकी स्म्ुति अमर नहीं बना 
सकते | शाहंशाह ! आज देश के प्रत्येक व्यक्ति के हृदय में 
यह आकांक्षा है कि मलका की स्मृति अमर बनाई जाय । पर 
यह आप ही कर सकते है।” 

सम्राट ने आँखें पोंठडकर उसकी ओर देखा । आसफ को 
उत्साह मिला | उसने कहा--'सम्नाट, मलका की यादगार 
अमर बनवाएण ।” 

सम्राट कुछ सोचते हुए कमरे में टहलने लगे | 

दसरे ही दिन सम्राट ने यह घोषणा की कि वे मलका-ए- 
आलम मुमताज महल की यादगार से एक ऐसा झुन्दर मकबरा 
बनवाना चाहते हैं जैसा न तो अभी तक बना हो, न भविष्य 
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में बन सके । कलाकारों से ऐसे सुन्दर मकबरे के निर्माण का 
नमूना माँगा गया। 

देश के सभी कलाकारों ने सम्राट का आदेश-पत्र पढ़ा। 
सभी खझुन्दरतम नमूने तेयार करने मे लग गए । 

> >< >< 

समय का चक्र अबाधघ गति से चल रहा था। मलका के 
मकबरे के लिए बहुत से नमूने सम्नाट के पास आ गएथे। 
एक दिन सप्नाद ने सब को द्रबार में मगवाया। एक एक 
नमूने की परीक्षा की जाने लगी। अन्त मे एक नसूना पसढद 
किया गया--उसे पेशावर के एक शिव्पी ने भेज्ञा था। इतना 
सुन्दर था कि किली ने उसकी कल्पना भी न की थी । सम्राट 
ने उसे निकट से देखते हुए कहा--“इस मकबरे की नींव 
मलका की वर्षी के दिन पड़ेगी । इसके लिए स्थान आदि का 
प्रबन्ध होना चाहिए ।” इतने में उन्हें याद आया--डसी दिन 
तो उन्होंने जमशेद के विचाह का आदेश दे रखा है । मल्का की 
सभी इच्छाए एक हो दिन पूरी हो जायगी | सम्नाट की आँखें 
भर आई । उन्होंने कहा--“डस्ताद जमशेद कहाँ है ? उन्हें भी 
यह नमूना दिखाओ ।? 

आसफ भट से आगे बढ़कर बोला--“शाहंशाह क्षमा करें । 
उस्ताद आजकल कहीं आते-जाते नहीं । न जाने क्या बात है। 
उन्होने कोई नमूना भी सेवा में नहीं भेजा ।” 

शाहंशाह की आँखें कुक गईं | उस्ताद ने नमूना क्‍यों नहीं 
भेजा ! शायद्‌ अभी बना नहीं सके । सम्राट ने अनमने भाव से कहा- 
“अच्छा तो उस्ताद के आने के बाद ही निश्चय किया जायगा ।? 

सम्नाद उठने लगे तो आसफ ने फिर प्राथना की-* 
'सम्नाट ! उन्होंने एक नमूना बना रखा है। उसे शायद्‌ अधिक 


स्पन्द्य १इक 


पुरस्कार की आशावश रखे हुए हैं ।” 

सम्राट ने आसफ की ओर तीघ्र दृष्टि से देखा ओर कहा-- 
“नहीं, ऐसा कदापि न होगा |! 

सम्नाट्‌ क्षण भर सोचते रहे, फिर बोले-- अगर यह सच 
है तो वह नमूना मेरे पास हाजिर करो |”? 

आसफ को मनमाँगी मुराद मिल गईं । दरबार उठ गया। 
झासफ बाहर आए और अपने सेनिकों के साथ उस्ताद के घर 
चल पड़ | 

उस्ताद अपने कमरे मे उदास बेठे थे। उनकी कटठपना में 
अनेक मकबरों के चित्र बन और बिगड़ रहे थे। तभी दरवाजे 
पर ठोकर लगी। परन्तु उस्ताद की समाधि भंग न हुई्डे। 
नोकर ने दरवाजा खोल दिया ओर कमरे में प्रवेश किया। 

नसीम ने द्रबार की बातें सुनी तो उस्ताद से मिलने चल 
पड़ी । जिस समय वह पहुँचो--आसफ उस्ताद के कमरे के 
बाहर खड़ा था। नसीम को देखते ही कहा--“चलो बड़ा 
अच्छा हुआ, तुम भी आ गईं ।” 

नसीम ने एक बार उसकी ओर देखा फिर उस्ताद के निकट 
चली गई। तभी आसफ कठोर शब्द से गरज्ञ उठा-- 
“उस्ताद ! 

उस्ताद की समाधि भंग हुईं । मुड़कर उन्होंने दरवाजे की 


ओर देखा 

“मसलका के मकबरे का नमूना कहाँ है ?”-आसफ ने 
पूछ 

“कैसा नमूना !” उस्ताद ने आश्रय से आसफ की ओर 


देखा 


“बही जिसे तुमने तैयार किया है ओर अधिक इनाम के. 
लालच से रख छोड़ा है ।” 
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“लालच से ! आसफ खाँ, कलाकार रुपए का लोभो नहीं 
होता । मेरे पास कोई नमूना नहीं है |” उस्ताद ने घृणा से 
उत्तर दिया । 

“तो हमें तुम्हारे घर की तलाशी लेनी होगी । हमे पता है 
कि तुमने एक नमूना तैयार किया है ।” 

उस्ताद न कोई उत्तर न दिया | उसका मुह लाल हो गया। 
पर बह उसी प्रकार बेठा रहा । आसफ के सिपाहियाों ने कमरे 
की तलाशी प्रारम्भ की । अन्त मे आबनूस की लकड़ो के एक 
पत्चीकारों किए हुए सम्दुक को जब वे खोलने लगे तो नसोम 
आकर सामने खड़ो हो गईं । बोली--'/इसको मत खोलो-- 
इस पर तुम्हारा अपविचत्र हाथ न लगना चाहिए।” 

उस्ताद ने उस ओर देखा और कहा--'वह किसी के 
देखने के लिए नहीं है |” 

आसफ बोला-- उस्ताद ! हमें मूल बनाते हो ! में जान 
गया वह नमूना इसी बकस में है।” 

“अच्छा अलग हटो--हम दिखा देते हैं ।”? कहकर उस्ताद 
ने सन्‍्दूक खोलकर अपने भेम के प्रतीक महल के उस नमूने को 
निकालकर फशे पर रखा । 

आसफ खाँ ने देखा तो उसकी शअआँखें फेल गईं। ज्ञब 
नमूना इतना सुन्दर है तो असली रूप कितना सुन्दर होगा 

उसने कहा--/इसे ही तो में खोज रहा था !? 

“यह हमाएे धरम की निशानी है--हम इसे किसी को नहीं 
दे सकते ॥” 

“पर तुम्हें देना होगा ।” आसफ का स्वर ऊचा हो गया। 

“कदापि नहीं--जब तक हम जीवित हैं ग्रह किसी को नहीं 
दे सकते ॥” 
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“उस्ताद | इसे हमे सम्नाट के सामने ले ज्ञाना है। अगर 
यो न मानोगे तो हमे बल-प्रयोग करना होगा। और अगर मान 
जाओगे तो सम्राट्‌ बहुत बड़ा इनाम देंगे |” 

'आसफ ( कला का मूल्य धन से कोई भी शाहंशाह नहों 
चुका सकता |” 

“ज्ञानते हो इसका परिणाम क्या होगा ?”? 

“ज्ञानते हे ।--नसीम ने बीच मे होकर कहा--“'संसार 
का न्याय करनेवाले शाहंशाह से हम अन्याय की आशा नहीं 
करते । जाओ तुम्हें जो करना हो करना, हम अब सम्नाट्‌ से ही 
अपनी बात कहेंगे।” 

सहसा दरवाजे पर कुछ आहट हुईं। नसीम ने उधर देखा 
तो चीख पड़ी । दरवाजे पर सम्नाट खड़े थे | उस्ताद ने बढ़कर 
सलाम किया । आसफ सकपकाकर पीछे हो गया । सम्नाट ने 
उसकी ओर देखकर कहा--/हट जाओ !” 

आसफ भय से काँप रहा था। चुपचाप वह कमरे के बाहर 
चला गया। सम्राट फशे पर रखे सगमरमर के उस नसूने के 
निकट ही आकर बैठ गए ओर उसे ध्यान से देखते रहे | इतना 
सुन्दर ! वे आत्म-विभोर हो गए । 

थोड़ी देर बाद उस्ताद की ओर देखकर सम्नाट्‌ ने कहा-- 
“जमशेद ! मैने सब बाते खुन ली हैं। यह तुम्हारे प्रेम को निशानी 
है तो क्या इसे तुम दोनों अपने प्रम के साथ मुझे नहीं 
दे सकते १” 

उस्ताद चुप थे। उनके अन्तर का दन्द्‌ उनकी आकृति पर प्रकट 
हो रहा था। भारत का सम्नादः उस्ताद कल्लाकार के आगे याचक 
था। जमशेद ने नसीम की ओर देखा। आँखों ही आँखों मे विचार- 
विनिमय हुआ और अन्त में उस्ताद जमशेद्‌ ने कहा-- सम्राट! 


शपू १ न ताज की नींव 


अपने प्रेम की यह निशानी हो हम आपको न दंगे बढिक अपनी 
मलका की स्मृति को अमर रखने के लिए हम दोनों अपना 
प्रेम भट करते है। हम दोनों विवाह न करके अपने अतृप्त प्रेम 
को भी अमर बनाए रहेंगे ।”? 

सम्राट ने उठकर उस्ताद को गले से लगा लिया। उनकी 
आँखों में आनन्द के आँसू थे । उस्ताद ने कहा--बस हमारो 
एक प्रार्थना है कि यह मकबरा उसी स्थान पर बने जहाँ 
सम्राजी ने ब्याह की बात नसीम से कही थी ।” 

सम्नाट्‌ ने उस्ताद को इच्छा पूरी कर दी। जमशेद और 
नसीम के प्रेम का वह प्रतीक आज तीन शताब्दियों से उसो 
स्थान पर यमुना में अपया सोन्दर्य ऑकता हुआ खड़ा है, 
जहाँ रात की चॉँदनी में वे पहलेपहल मिले थे । कहते है इसी- 
लिए ताजमहल का सोन्दर्य चाँदनी रात में हुगुना हो जाता है। 

किन्तु जमशेद्‌ और नसीम की चिर-चिरही अतप्त आत्माएँ 
अब भी अपने प्रेम की निशानी के इदे-गिद घूमा करती हैं। 
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सुनहले बसन्त के दिन थे । एक दिन आठ बजे घातः मधु- 
कर अगड़ाता हुआ अपने बिस्तरे पर उठ बैठा । सूर्य की किरणों 
खिड़की के छिदठ् से राँक काॉँककर अपना अनमोल स्वण लुटाने 
लगी थीं। पर मचुकर जैसे इससे भी बेखबर था। उसके कानों 
में अपने पड़ोसी बूढ़े की नित्यप्रात की परिचित पंक्ति गूंज 
उठो--“डठ जा पगले भोर भई, अब रेन कहाँ जो सोबत है ।? 

मधुकर ने सोचा, बूढ़ा ठीक ही तो कद्द रहा है। देखो न 
कितना दिन चढ़ आया है। दभी बड़बड़ाती हुई माँ ने कमरे में 
प्रवेश क्रिया। मघुकर को खाट पर ही देखकर कहा--“िटा, 
चाय ठंढी हो जायगी तो तू मेरे ऊपर सुँह फुलाएगा और अमी 
तक खाट से उठने का नाम नहीं लिया ।” 

माँ, में कटपट आता हूँ।?? 

माँ चली मई । उसने अपन जेब में हाथ डाला दियां- 


श्पप्‌ कविता की जड़ 


सलाई ढूँढने को। अब वह सिगरेट पीएगा। आज-कल 
चह सिगरेट बहुत पीने लगा है। कभी कभी तो उसके 
कुछ भले मित्रों ने स्पष्ट कह दिया है कि अगर मधचुकर 
इसी तरह सिगरेट पीता रहेगा तो शीघ्र ही टी० बी० का 
शिकार हो जायगा । दो साल से वह घर भे ही रहता है । इसके 
पहले वह एक बीमा कम्पनी का पजेन्ट था। आज कल उसे 
लोग कवि कहन लगे हैं। कवि जो कविता बनाता है, समाज 
की बात जनता के सामने छन्दों के रूप मे सजाकर रखता 
है--वही कवि। माँ कभी कभी कह देती है, “क्या सिगरेट 
पीना कवितए के लिए आवश्यक है? क्‍या कवियों में ही बुरी 
आदते होती है ?” 

पर मधुकर भला माँ को इसका क्या उत्तर दे ! वह केवल 
हँस भर देता हैं । 

तो दियासलाई उसे नहीं ही मिली। पता नहीं रात को सोते 
समय सिगरेट जलाकर उसने दियासलाई कहाँ रख दी थी कि 
मिलती ही नहीं । उसने कमरे की सब आलमारियाँ ओर ताख 
छान डाले । उसे अच्छी तरह याद है. कि खाट पर पड़े पड़े ही 
उसने सिगरेट जलाईं थी। फिर वह हो क्या सकती है ? पर 
थोड़ी देर बाद जब उसने खीभकर तकिया उठाया तभों 
दियासलाई, पता नहीं कहाँ से, टपक पड़ी जमीन पर ओर उसकी 
तीलियाँ अलग अलग तितर-बितर हो गई । मचुकर ने उन्हें संजो- 
कर फिर ठीक किया । एक सिगरेट जलाकर मुँह में दबाई और 
कमरे के बाहर चला गया। 

थोड़ी देर बाद लोटा तो मेज पर चाय रखी थी । पीकर 
उसने माँ को पुकारा-यह कहने को कि आज वह दस बसे के 
पहले ही खाना खा लेना चाहता है। कहीं काम से जाना है । 
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पर माँ जब कमरे में घुसी तो मधुकर को बड़ा आश्चय हुआ | 
माँ ने कहा--में गंगा नहाने जा रही हूँ। आज अमावस्या है। 
अगर तू कहीं जाय तो चाभी लाला की दूकान पर देते जाना । 
मैं जाकर ले लगी ।” 

माँ चलो गई। मचुकर ने सनन्‍्तोष की सॉँस लो। माँ के 
रहने पर मधुकर अपने को बड़े बन्धन में अनुभव करता है। तभो 
उसे याद्‌ आया आज हजामत बनालें। ताख पर से शेविंग का 
सामान उठाकर खिड़की पर रखा ओर अपनो मचमचाती पुरानी 
तिपाईं उठाकर खिड़की के किनारे रखो और उसी पर बेठ 
गया | 

वह दाढ़ी में साबुन लगाता जा रहा था ओर उसकी खिड़की 
के नीचे चबूतरे पर बेठा वह बूढ़ा अपनी टेर लगा रहा 
था |--“......... अब रेन कहाँ जो सोवत है।” 

मधुकर बूढ़े की इस पंक्ति पर हजामत बनाना भूल गया। 
चह पुकार उठा--“कहो बुढ़क, भोर तो अब हो गया।” 

“अच्छा कवि महाराज | आप, मालूम होता है, आज जाग 
गए [?! 

मछुकर को सभी तो कवि कहते हैं, पर वह कवि हुआ 
कैसे ? यहो वह सोचने लगा। झट उसकी आँखों के आगे 
उसके वर्तेमान से कुछ साल पहले के घुंधले, पर करीब करीब 
बड़े उज्ज्वल चित्र एक ही गोलाई में घूमने लगे । उसकी धारणा 
है कि कवि का जीवन किसी बगीचे का वह अधजिला फूल है 
जो किसी देवता के चरणों पर चढ़ने को पैदा होता है पर बिना 
खिले ही उसे तोड़कर चरण तले बिछा दिया जाता है। और 
कुचले जाने पर उसका पराग जब खुगन्ध बनकर वायु में 
अपना अस्तित्व खो देता है तभी उसे एक क्षण को कुछ सनन्‍्तोष 
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होता है। कारण, वह समझता है कि उसने आत्म-लमपंण 
किया । 

वह नादान यह भी नहीं देखता कि भला देवता ने उसकी 
यह दशा देखी या नहीं--ओर वह देखे भी क्यों ! उसे तो एक 
साध थी--आपत्म-समपेण की--वह पूरी हो गहे, वस । 

पतिंगे दोपक की लो में जल मरते हैं, सोचते नहीं कि 
दीपक उन पर खुश होगा। भक्त भगवान को भक्ति में अपने को 
गंवा देते हैं। किसलिए ? उनका जो एकमात्र ध्येय है। बस 
वही -आत्मसमपंण | 

हाँ तो बह कवि बन गया है । दुनिया ने उसे कलाकार भी 
कहा है। पर वह तो केवल उसका दुखड़ा रोना है। उसने 
दुनिया की जवानी देखी है। उसे हँसले देखा है और देखा 
है उसकी रोती रातों को भी । उसने अब तक बाईस बसन्‍्त 
देखे हं--जब कोयल अपना गला फाड़ फाड़ चिदक्लाई है। पर 
व्यर्थ है उसका चिटद्लाना। कारण हर साल हो तो वह चिहन्नाती 
है। पर भलां कभी कुछ फल उसे मिला ? उसने अब तक तो 
केवल व्यथा को हास्य में बदलना सीखा है। पीड़ा पाकर 
मुसकराना सीखा है। ओर इन्हीं उल्दी-लीधो अनभिज्ञताओं 
में वह अभी तक जो भी बटोर सका है, वही उसकी कला है-- 
कविता है। वह भावुक है। वह जानता है कि जलते हुए 
दिल से घुंण के सिवा कुछ और निकलना असम्भव है। 

जब मानव के अन्तर का आतेनाद संयम का पुल लाँघ 
संसार के आँगन मे थिरक उठता है, प्राणों की तह में दबी 
वेदना मचल उठती है, तो उसी को संसार .कविता कह 
देता है। 

मधुकर के हृदय की तह में भी कुछ ऐसा ही छिपा पड़ा 
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है। उसने लीला को प्यार किया था, केवल एक इच्छा लेकर । 
वह थी--आत्म-समपंण । पर आज वह नहीं रही और न रहा 
मधुकर का प्यार भी । अब तो केवल भीतर का एक हाहाकार 
ही उसके चरणों को एक बार छूकर बिखर जाने को व्याकुल 
है। आत्मा का यह रुदन, यह हाहाकार, भावनाओं के साथ 
सदा ही अमर रहेगा । 

अब उससे यह छिपाए नहीं छिपता । मछुकर चाहता है 
कि अपने भीतर की व्यथा वह किसी से कहे | हँसी की आड़ 
मे अपनी तीखी।चीत्कार वह किसी को सुनाना चाहता है । 

योवन के प्रथम उफान में ही उसने लीला को हँसते देखा 
था। वह अकेला था तब--एकाकी ! माँ के अतिरिक्त तब था ही 
कोन ? जीवन के प्रभात में ज्यों ही जागकर उसने आँखें खोलीं 
कि लीला को सामने खड़ी मुसकरातों पाया । गोरे चेहरे 
पर सावन-भादों की घटा जैसी डोलती लग थीं। आँखों में था 
उमड़ता मस्ती का आलम ओर रक्त में गर्मी । बस वही लीला 
थी। दोनों थे पड़ोसी घर के--दिल के । आवेश मे आकर 
पक दिन मधुकर ने लीला से पूछा था -- क्या हम लोग धोखा 
तो न खायंगे ?” 

“नहीं, हम लोग बेवकूफ नहीं है ।” 

पर विधि की विडस्बना से दोनो ही तो अनजान थे। दोनों 
बेवकूफ ही तो निकले । उनका पड़ोस बदल गया । 

पक दिन मधुकर ने सुना, लीला की शादी आज तथ होगी- 
शुकुन चढ़ेगा। मधुकर भला क्‍यों विश्वास करता। अगर 
किसी घनी से कहा जाय कि आज तुम्हारा धन खों जायगा 
तो वह क्यों माने । 

शाम को लीला मिली । मधुकर उसे कातर होकर निहार 
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रहा था। लीला ने कहा--तुम्हीं बतांओ न अब में क्या 
करू, पिताजी तो अपने ही मन की करेंगे।”? पर मधचुकर 
उसे कोई उपाय न बता सका, केवल बोला--“अच्छा खुश 
रहो | हमें मिठाई तो खिला ही देना ।” 

सहसा एक दिन प्रातः से ही शहनाई बजने लगी और शाम 
को खूब बाजे-गाजे, हाथी-घोड़ों से सजी बरात निकली | घोड़े 
पर चढ़कर अनजान दूढहहा आया और अपनी ही चीज की 
तरह लीला को. सगवे अपने साथ ले गया। मधचुकर ने अनेक 
बार उससे मिलने की कोशिश की पर वह कुछ कर न सका | 

घर जाने पर माँ ने कहा--लीला आईं थी, तेरी मिठाई 
अलग से तेरे कमरे मे रख गई है ।” मचुकर दौड़कर वहाँ गया । 
टेवुल पर सुन्दर से नए रेशमी रूमाल से ढकी तश्तरी 
में कुछ मिठाइयाँ रखी थीं। पास ही पड़े पेड पर जर्दी 
जददी कॉपते हाथों कोई लिख गया था-“में अरब चली। 
मिठाई माँगी थी न, सो रखे जा रहो हूँ ।”” 

मधुकर ने पढ़ा । पर मिठाई न खा सका। वह भला केसे 
खायगा | लीला चली जो गईं थी । अब वह फिर अकेला हो 
गया। पर यह अकेलापन सता रहा था, पहले जैसी मस्ती न थी। 

मधुकर ने सनन्‍्तोष किया--“अच्छा हुआ चलो गई ।?” 

है २५ ५ 

मनुष्य के शरोर के भीतर भी तो एक मनुष्य है, अधिक बुद्धि- 
मान, अधिक घेयवान और अधिक बली । संसार कहता है, खून 
का सम्वन्ध ही सब से घनिष्ठ है पर इससे भी घनिष्ठ सम्बन्ध दो 
अन्य नातो का होता है--मित्र का ओर स्त्री का । ये तो खून से 
सम्बन्ध नहीं रखते । एकाएक किसी घटना की भाँति ये मिलते 
हैं। उन्हीं दो तिनकों की भाँति जो नदी के बढ़ाव में नहरों के 
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ग्रवाह से पता नहीं कहाँ से आकर मिल जाते है। पर शीघ्र ही 
दूसरी लहर के एक भोंके ही मे इतने दूर हो जाते हैं कि यह 
कल्पना करना भी असस्सथव हो उठता है कि वे कभी मिले 
होंगे | 

बड़े बड़े पहाड़ जेसे कितने ही दिन काल की चाल में चल- 
कर पीछे छूट गए । रात आती, वे भी खोती गईं । नित्य 
सनन्‍्ध्या होती--खुनहली सी, चाँदनी रातें होतीं-चॉँदी सी, 
हँसता प्रभात होता-शिश्वु सा। पर मचुकर के मन की बात 
आती ही न थी । 

सहसा एक दिन माँ ने कहा--अरे भचुकर, कुछ सुना-- 
लोला आई है। बेचारी का नसीब हो फूटा निकला ।” 

“क्यों क्या हुआ लीला को माँ !? डसका कलेजा धक्‌ घक्‌ 
करने लगा। 

“बेचारी का पति भर गया--टो० बी० हो गई थी--डसे 
सखुरालवालो ने यहाँ भेज्ञ दिया है। दुखियारी का अब कहीं 
ठिकाना भी नहीं है ।” कलेज्ञा उसका निकल पड़ने लगा । 

>८ >५ है 

इसके बाद तो लीला स्थाई रूप से वहीं रहने लगी थी। 
पर पता नहीं घर के किस कोने भे रहती कि मधुकर उसे नहीं 
देख सका अभी तक । 

अनायास ही एक दिन वह माँ के साथ आईं। मधुकर 
सामने पड़ा, इसलिए मिल भी गई । मधुकर ने टोका--“कहो 
लीला, केसी हो ?” 

उसने मछुकर की ओर ताका। हाय यह लीला थी--डसकी 
आँखों मे कैसी करुणा थी, कितनी याचना थी, कितना सूनापन 
था ! बरबस उसने हसना चाहा पर हंस न सकी । केवल दो 
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उज्ज्वल पानी को दूँद आँखों की राह वाहर लुढ़क पड़ी । 

फिर कुछ देर बातें भी हुई, इधर-उधर की ही । 

लीला के जाने पर मधछुकर ने सोचा--लीला कितनी बदल 
गईं । मस्ती का आलम कहाँ छूट गया--क्या चह अब भी 
हसना चाहती थी ? नहीं । लेकिन ये मेरी आकॉच्ताएं अब तक 
मुझसे क्यो चिपटी हैं ? 

दीपक देखने में सुन्दर है--अति झखुन्दर, पर छूने पर कैसा 
लगता है, यह तो लो का जला ही ज्ञान सकता है। ओर वैेखे 
ही योवन के मोहक आऑँचल में लिपटी लीला भी दीपक से 
अधिक ज्वालामई थी । परन्तु वह विधवा थी ओर उस ज्वाला 
से कहे श॒ुना गर्म। उसके रूखे बाल, पथराई हुईं आँखें--भला 
इस ज्वाला को कोन सहता । 

एक दिन मधुकर ने देखा-लीला अपनी खाट पर पड़ी 
आकाश में कुछ हूँढ़ रही थी और गा रही थो-- 

“काली रात रो रो कहती. . .., 

जीवन नींद का सपना है।” 

वह बेसुध थी। तनन्‍्मय हो गा रही थी। वेधव्य का यह रूप 
उससे देखा न गया । असमर्थ हो मधुकर आगे बढ़ा | वह दृश्य 
मधुकर सोच न सका कि उद्या हुआ | उसका ध्यान छूटा। 
सावुन दाढ़ी पर ही सूख गया था| उसे लगा जैसे रेजर और 
दाढ़ी के चमड़े के बोच किसो जोवित शक्ति ने डसे भकमोर 
दिया है । 

पानी लगाकर उसने फिर दाढ़ी गीली की पर शीघ्र ही उसके 
सामने पुनः लीला आने लगी । उसे याद आई वह सन्ध्या जब 
लीला उसके सम्मुख आकर खड़ी हो गईे थी। उज्ज्वल साड़ी 
उसके योवन को कोस सी रही थी | उसने कहा-- 
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“ग्रुकर | कुछ कहना है।” 

“कहो न लीला !”? 

“मैने जीवन में कभी कुछ नहीं कहा । केवल आज कहने आई 
कह दो पहले ही कि निराश न करोशे ।”? 

“कहो लीला | निराश न होओगी ।”” 

“अच्छा मेरा कहना मानो और कहीं चले जाओ | कुछ 
काल के लिए अलग हो जाओ | कहो चला जाऊंगा ।” 

“हाँ चला जाऊंगा, पर क्‍यों ? यह बता दो ।” 

“केघल इसलिए कि में विधवा हूँ । अगर सधवा होती तो 
अनेक पाप करने पर भो कोई मुक्त पर उगली न उठाता | पर 
विधवा के लिए केवल शक ही डूब मरने को काफी है, फिर 
पापी दिल पर किसी का अधिकार तो रहता नहीं ।” 

यह कहकर वह चलो गई। ओर मचुकर-वह केवल 
छटपटाकर ही रह गया | 

दूसरे ही दिन माँ से वहाने बनाकर वह दिल्‍ली चला गया। 

मधुकर दिल्ली में दो साल तक रहा। हर महोने माँ की 
चिट्ठी मे लिखकर आता था, लीला अब बीमार रहती है। 
बड़ी कमजोर हो गई है, आदि आदि । 

पर बाद में दो-तोन महीने तक कोई पत्र ही न मिला। फिर 
भी बहुत दिन बीत गएण। पीड़ा का पक्ती तो उसने पाल ही 
लिया था। उससे छुटकारा न मिला । यद्यपि लीला से वह 
काफी दूर यहाँ आ टिका था फिर भी एक एक धड़कन के 
साथ टीस होती थी | पर पीड़ा का अभिसार अब भी धुधला 
हो था। णक पत्र आया माँ का। लिखा था एक कोने मे-- 
“जीला बहुत बीमार है--बचेगी नहीं, बल एक-दो दिन की 
मेहमान जान पड़ती है।” 


हूँ 


१६३ कविता को जड़ 


उसके लिए यह समाचार विलकुल नवोन ओर बेचैन कर 
देने को काफी -था | दूसरों ढी शाम मचुकर घर को 
चल पड़ा | 
३८ ५८ >८< 


पहुँचा तो देर हो गई थी । लीला बहुत दूर चली गह्ढे थो | 
उसको चिता धू धू कर रही थी। ऊँची ऊँची ज्वाला की लपटें 
आकाश छूने का व्य्थ प्रयथल्ल कर रही थीं। और मधुकर के 
हृदय मे तो उससे भी कहीं अधिक श्र्जि जल रही थी । 
उसे लगता था कि उसके दिल की तड़पन के आगे ये लपए 
कितनी ज्ञोण हैं ! 

खेर, लोला समाप्त हुईं। उसका शरीर भस्म हो गया। 

तो लीला चली गई ५ एकदम चली गईं। जिसे वह पिछले 
उन्नोस सालो से बराबर आँखों की पुतली बनाए, सजोए, था 
वही छ्ाण भर में लापता हो गईं। पर मचुकर के हृदय मे, 
आँखों मे, वह पहले की ही भाँति सजीच थी । 

लोगों से छिपाकर चुपके से उसने हाथों मे थोड़ी सी राख 
डठो ली | तो क्या यही लीला का अवशेष है! यही तो सब 
का अन्त है। जब लीला जैसी कोमल फूल सी निधि की यह 
दशा हुईं तो इस दुनियावालों का क्या ? वह खड़ा रहा पागल 
सा, निस्तब्ध । 

५८ »९ २८ 


कई दिन बीत गणए। लीला तो चली गई पर मधचुकर को 
सदा के लिए तड़पने की छोड़कर । एक दिन उसने तय किया 
कि उस शहर को छोड़ देगा। वह अपनी किताबे समेट रहा 
था कि कहीं बीच से एक नीले संग का लिफाफा हाथों में आ 
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लगा | लिफाफे पर मधुकर का नाम लिखाथा और बाई' ओर 
एक कोने में केवल लीला” लिखा था | 

धड़कते दिल को दबाकर उसने पत्र खोला - पढ़ा-- 

“देवता, 

आप मेरे कहने से चले तो गए पर अब में सोचती हूँ कि 
मैने बुरा किया। पर जो हो गया सो तो हो ही गया, अब 
उसका कोई चारा नहीं | 

हाँ मेरा दिल कहता है कि संसार की अब में कुछ ही 
दिनों की संगिनी रह सकूगो | ओर यह बात मेरे दिल में पक्को 
होती जा रही है । यह पत्र इसी लिए लिख रही हूँ कि मेरे न 
रहने पर भी यदि आप इसे खोल लेंगे तो मुझे बुरो न कहेंगे 
कि आप को कुछ बताया नहीं । 

मैने जीवन भर दुःख पाया-यह आप से छिपा नहीं है। 
पता नहीं क्या बात है जो संसार का सब खुख होते हुए भी 
नारी सदा ही अपने मे एक पीड़ा सी अनुभव करती रहती है । 
उसे वह निकालना भो तो नहीं चाहती | देखिए न में विधवा 
हूँ । फिर भी मेरे जीवन जो कलो खिली ओर में उत्सुक थी 
किसी देवता को आत्म-समपंण के लिए। यह धर्म के विरुद्ध 
था। में भी विवश थी । 

संसार के किसी कण पर मेरा अधिकार नहीं है। फिर 
अगर किसी के हृदय को दो प्रेम की बू दे लुढ़ककर मुझे; अपने 
से मिला लेती हैं तो मेरा कया दोष है इसमे! अगर किसी 
भिखारी को पैसा ही मिल जाता है तो वह खुश हो दाता को 
आशीर्वाद से लाद देता है और कभी सोना-चाँदी पाने की 
आशा नहीं करता । उसके प्रेम की वही चरम सीमा है। यही 
दशा मुझ भिखारिनी की है। मैने जीवन में कुछ पाया नहीं, 


श्द््प्‌ कविता की जड़. 


सब खोया हो तो है। आप चाँद देखकर खुश होते थे, पर 
में दुखी होती थी। कारण, में आपको प्यार करती थी जो 
मरे लिए पाप था । 

अच्छा तो मुझे क्षमा कर देना--जो भी झुझसे ऊँच-नीच 
हुआ हो | प्रेम की साधना में असफलता हो सब से बड़ी विज्ञय 
है । मैने तो यही जाना है-- 

शायद आपके दशेन न कर सकूगी, दिल यही कहता है। 

बिदा--बहुत कष्ट है ! 

चरण में -- 
लीला का जीवन” 

पत्र पा वह बड़ा प्रसन्न हुआ | लीला के मरने का उसे कुछ 
दुःख अब नहीं है । कारण उसने प्रेम का वदला प्रेम से दिया। 
अब उसके जीवन मे, भ्राणों मे, धड़कन में, कविता में, गीत 
में--प्रकाश उसी का होगा -छाया उसी की होगी । 

तभी माँ ने आकर मछुकर को जगाया। बारह तो कमी 
वजञ्ञ गए थे। अब दो वजने को थे। झट झट वह दाढ़ी पर साबुन 
रण इने लगा। माँ मे समझा अभी कहों से लौटकर आया है, 
अब नहायगा । और सचमुच ही तो वह अभी कहाँ कहाँ था । 
चह तो लीला के साथ जीवन-लीला मे खोया था । 

अब मचुकर कवि हो गया | जब हृदय मे टीस होती है, 
करुणा जगती है, तब वह कुछ लिखने लगता है--यही उसकी 
कविता है। 
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साल में एक बार दिवाली मनाईं जाती है। यह दिवाली 
का दिन ही ऐसा है, चाहे अमीर हो चाद्दे गरोब सभी खुश 
आन । रात को घर की छठतों को असंख्य दीपों से सजा 
देते है । 

सो आज साल भर का यह त्योहार दिवाली है। पर मोती 
को इस दिवाली के आने का कोई हथषे नहीं है! न जाने क्यों इस 
मामले में वह दुनिया से अलग है। बल्कि सच तो यह है कि 
यह सोचकर कि आज दिवाली है, वह व्यथित होने लगता 
है। बात ही कुछ ऐसी है। 

यह मोती | इसके जीवन का पथ बड़ा बीहड़ रहा है। 
अपने चारों ओर इसने सदा भयानक तूफान का ही अनुभव 
किया है । दुनिया इसे अन्धकारमय मातल््म होती है ओर जब 
इतने साल इसने अन्धकार में काट दिएतो कया एक दिन के 
लिए यह दिए जलाए ? 
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यह सोचकर कि आज दीपावली है, मोती के आगे ज्ञोवन 
के कुछ चित्र खिंच गए। आज वह पेंतीस साल का है। कथा 
शुरू होती है जब वह केवल उन्नीस साल का था-बी० ए० का 
विद्यार्थी । बगल के खाली मकान को एक गाड साहब ने जिस 
दिन आबाद किया, मोती को प्रसन्नता हुईं थी। डस दिन 
भी ऐसी ही दिवाली थी। मोती की खुशी का ठिकाना न 
था। उसने दिए जलाकर सारा घर उज़ाले से जगमगा 
दिया था। उस छोटे से परिवार के सभी लोग मोती को 
अच्छे लगे थे। गाडे साहब की पत्नी ! मोती को उन्‍हें देख- 
कर अपनी स्वर्गीय माता की याद आ जातो थी। माँ की 
ही तरह उनके भी आगे के दो दाँत गायब थे। हँसने 
पर माँ की ही तरह उनके भी गालो पर दो बड़ बड़े गडढे पड़ 
जाते थे। सो वे बिलकुल बेसी ही थीं। गाड साहब की दोनों 
लड़कियाँ ! शीला छोटी थी--कितनी चंचल थी । वह छे साल 
की छोकरी कितनी चतुर थी | अपना-पराया उसे खूब आता 
था। और लीला ! गार्ड साहब की बड़ी लड़की | वह सत्रह साल 
की थी | कितनी शर्मीली । उसी को देखकर मोती अधिक खुश 
होता था। उसका योवन, मस्ती को एक लाली जो सदा उस 
पर छाई रहती थी, शर्मीला स्वभाव, ये सभी बात मोती को 
बरबस ही अपनी ओर खींचे रहा करतो थीं । 

उसे याद है वह दिन । उसे पूर एक सो चार डिगरी 
बुखार था। कमरे में पड़ा वह दद से कराह रहा था। भाभी 
भी मायके चली गईं थीं। तब गाडे साहब की पत्नी ने 
उनके परिवार ने, लीला ने, शीला ने उसकी कितनी सेवा की थी | 
उस सेवा को क्‍या मोती कभी जोचन में भूल सकता था ? गाड 
साहब की पत्नी घर के कामो से छुड्टी पाकर अधिक समय 
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मोती को ही देतीं। ओर लीला ! उसकी णक्र बात उसे अब 
भी याद्‌ है। उसका केवल एक बार सिर पर हाथ रख देना 
सारी पीड़ा हर लेता था। हाय | बेचारी ने कितनी सेवा की 
थी। कोई बिलकुल अपना ही ऐसी सेवा कर सकता है । 

मोती को बिलकुल याद है। 

डाक्टर देखकर अभी अभी गए थे | सिर पर हाथ रखकर 
लीला ने कहा था--“आज' आपका बुखार फिर तेज हो गया |”? 

“हाँ लीला | शायद्‌ अब में अच्छा न होऊंगा | इतनी कड़ी 
चीमारो आदमी को मारने ही को तो होती है।” 

“आप केसी बाते करते है? शीघ्र ही अच्छे हो जायँगे।” 

लीला का गला भरा था। मोती ने ऊपर आँखे उठाकर 
देखा । उसकी आँखें भरी थीं और क्षण भर वाद दो बूँद आँखू 
भी लुढ़के थे, उसके गालों पर । 

“पगलो रोतो क्‍यों है !”? 

आल ।? लीला चुप ! अगर सचमुच मोतो न अच्छा 
हुआ तो ? 

लीला कितनी पागल है ? भला मोती अच्छा हो या न हो, 
उसे कया ? किसी के अच्छे होने या न होने से उसे मतलब ? 
पर इसका कोई उत्तर नहीं । 

लोला मोती से प्रेम करती थो। सदा अपने मन मे मोती 
का चित्र खींचा करती थी ओर जो किसी के मन में इतना उतर 
चुका हो उसका बुरा वह अपने सामने केसे देखे ? 

“तो क्‍यों रोती हो लीला ! मेरी बीमारो पर ! पर तुम क्‍यों 
परेशान हो ? में अच्छा होऊ, न होऊ ?” 

“क्यों ?? 

“तुम्हारी शादो जो तय हो रही है। अगर हो गई तो तुम 
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हमसे दूर हो ही जाओगी । फिर सखुराल के व्यस्त जीवन में 
भला तुम्हें मेरे विषय में सोचने का अवसर भो मिलेगा ९? 

“पर मैं शादी नहीं करूंगी !” 

* धत्‌ पगली ! भत्ना इसमें तेरा क्या बस ! तेरो शादी 
होकर रहेगी |” 

ओर वही हुआ भी । 

मोती और लीला परस्पर प्रेम करते ही रहे ओर लीला 
को दूसरे की हो जाना पड़ा । उसे मोती की ओर देखने भी 
न दिया गया। 

उस वक्त मोती बनारस में था । उसका यह फाइनल इयर 
था | अगले साल उसे किसी कालेज में प्रोफेसरी मिल जायगी। 
चह सोच रहा था कि जहाँ भी वह प्रोफेसर होगा लीला से 
शादी करके अपने साथ रखेगा। तभी भाभी के पत्र से पता 
लगा कि लीला का ब्याह होनेवाला है। 

पर मोती कर ही क्या सकता था ? शादी तो होगी ही । 
केवल मन मसोसकर रह गया। उसका बस चलता तो कलेजा 
निकालकर फेक देता ताकि यह चुभन न हो, पर वह विवश 
था। 

लीला ! पत्थर की लकीर सी वह उसके मन पर अंकित हो 
चुकी थी । पर लीला की यह लीला ! वह कुछ एकबारणी 
निश्चय न कर सका | 

भाभी के दूसरे पत्र से पता लगा कि लीला को शादी हो गई 
और वह सझुराल चली गई | 

इस बात को आज बहुत दिन बीत गएण। सोलह: दिवालियाँ 
बीत गई । वह अपना हिसाब दिवाली से ही रखता है। कारण, 
दिवाली को ही गाड़े साहब उस घर में आए थे और तभी से 
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उसने इन वर्षों को जोड़ना शुरू किया था। तब ओर अब ! 

कितना अन्तर हो गया है ! जीवन से उसे कोई मोह नहीं 
रह गया है। संसार में सभी कुछ उसे च्ञणिक और कूठा प्रतीत 
होता है| अब वह यहीं के महिला-विद्यालय मे अध्यापक है। 

तनख्वाह गुज़र भर को अच्छी ही मित्र जाती है। 
फिर कोन कहे कि उसे पत्नी है, दो-चार बच्चे है या 
लस्बी सी ग्रहस्थी है जो अधिक रुपयों की आवश्यकता हो | 
अकेला तो प्राणी है। जो भी मिल जाय, ठीक है। एक डाफ्टर 
साहब के यहाँ वह ट्यूशन करता है। लड़की का नाम प्रमीला 
है और वह नवें क्लास में पढ़ती है। प्रमीला को छोड़कर 
वह ओर कहीं दृयूशन नहीं करता। न जाने कितने लोग 
खुशामद्‌ करते हैं। प्रमीला से वह बहुत स्नेह करता है। 
न जाने क्यों कभी कभी प्रभीला को देखकर डसे लीला की याद 
आ जाती है। लीला और प्रमीला के चेहरे मे उसे बहुत 
अधिक समानता मालूम होती है। अभी केवल दो ही महीने से 
वह उसे पढ़ा रहा है पर उसे अपनो ही लड़की के समान उस 
पर भी प्यार हो गया है'। उसने सुना कि पिछली दिवाली के 
दिन प्रमीला की माँ मर गईं थी । यह दिवाली है ही ऐसी । 
भोती अपने कई मित्रों ओर परिचितों को जानता है जिनके लिए 
दिवाली सदा खोटी रही है। 

आज दिवाली है,मोती अपने कमरे में उदास पड़ा कल्पनाओ 
का ज्ञाल बुन रहा था। तभी मेज्ञ पर पड़े डाक्टर साहब के 
पत्र को देखकर उसे याद आ गया ।....आज डाक्टर साहब 
के यहाँ खाना खाना है। प्रमीला की माँ की वरसी है । 

नियत समय पर मोती डाक्टर साहब के यहाँ पहुँचा । 
प्रमीला द्वार पर ही खड़ी थी। मोती बरामदे मे आकर कुर्सी पर 


१७३ उजाले में अंधेरा 


बैठ गया | प्रमीला ने कहा--“मास्टर जी, आज भीतर चलिए, 
वहाँ पिताजी वगेरह भी हैं ।” 

मोती भीतर के कमरे में पहुँचा | डाक्टर साहब आदि वहाँ 
थे। मोती एक कुर्सी पर बेठ गया। कमरा खूब सजा था। 
पक एक करके उसने कमरे की हर वस्तु का निरीक्षण किया । 
एकाएक उसकी दृष्टि खिड़की के ऊपर टंगे बड़े चित्र 
पर अटक गई | मानो वह उसे कुछ पहचान गया । दिल उसका 
धक्‌ धक करने लगा | यह किसका चित्र ! लीला का यह चित्र 


यहाँ के आया ? है हि 
लोगो के जाने पर उसने प्रमीला से पुछा--“यह चित्र 


किसका है प्रमीला ?” 


मु प्रमीला की आँखें छलछला आईं, गला भर आया ।--“मेरी 
माँ. .....।!! 
भ्क्ष्या 0१9 
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मोती को न जाने केसा लगा। तो क्‍या वह लीला की 
बरसी में खाना खायगा १” डसका सिर घूम गया । 

व्यथित होकर वह उठ खड़ा हुआ । 

“मास्टर ज्ञी | ? 

“हाँ, में अभी आता हैँ ।? कहकर वह बाहर चला | 

प्रमीला ने पीछे से पुकारा--“मास्टर जी, आपकी छड़ी ।” 

“अमसो आया ।” और वह तेजी से घर की ओर चला । 

शत हो चुकी थी। रास्ते में लोगों ने असंख्य दीप जलाकर 
अपन अपने घरों को प्रकाशमय किया था लेकिन मोती के लिए 
यही प्रकाश अंधकारमय सिद्ध हुआ । 

दीपावली के ये दीप मानो मोती की हँसी उड़ा रहे थे । 

मोतो का कलेजा टूटा जाता था। 
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पर 


रात होते न होते यह वात गाँव भर में फेल गईं कि जयराम 
धनिया को छोड़कर भाग गया। कहाँ? इसका किसी को पता 
न था| पहले तो लोगों ने बात कूठ मानी, पर पीछे तो सब 
को सच माननी ही पड़ी । गाँव में कुछ ने कहा कि जयराम का 
यह दुव्यवहार ऋरता की सीमा लाँध गया। कुछ ने निर्णय 
किया कि नहीं--धनिया की हो कुछ खोटाई अवश्य रही होगी, 
वर्ना क्या कोई अपनी मेहर भी छोड़ देता है? ओर फिर 
धनिया जैसी ! 

अपने अपने दृष्टिकोण से सभी ठोक थे। गाँव भर में 
जयराम और धनिया आदश पति-पत्नी माने जाते थे । आश्चर्य 
अधिक इस बात का था कि धनिया को जयराम अत्यधिक प्यार 
करता था । और धनिया? पति की उतनी सेवा इस कलियुग 
में कौन करता है ! 


१७७ वह क्‍यों भागा 


गाँव की वुढ़ियों ने अन्दाज लगाना शुरू किया । 

पहली--कहीं कोई जानवर जंगल में तो नहीं उठा ले गया ! 

दूसरी--कहीं किसी से लड़ाई तो नहीं हुईं कि सिपाही 
पकड़ ले गया हो ! 

तीसरो--कैसी बात करती हो ? वह भला क्यों किसी से 
लड़ने लगा ? शायद लड़ाई में भर्ती हो गया हो ! 

चोथी-धत्‌ ! धनिया को छोड़कर वह सरग भी नहीं जा 
सकता। जरूर किसी ने जादू-टोना कर दिया होगा ओर वह 
पागल होकर कहीं चला गया होगा ! 

पॉचवीं-जरूर यही बात है, क्योंकि धनिया कहती थीं 
कि जब वह घर से शाम को निकली थी तो वह घर ही में 
था और आधे घंटे बाद जब वह आईं तो वह घर से बाहर 
निकल रहा था। धनिया ने उसे बहुत पुकारा, कुछ दूर पीछे 
पीछे भी गईं पर उसने घूमकर भी न देखा। ऊबकर घनिया 
लौट आई और सोचा कि आप ही घंटे दो घंटे में आ जायंगे । 
हाँ, वह यह भी कहती थी कि एक अजनबी का छोटा सा 
डंडा और फटा अगोछा उसे खाट पर पड़ा मिला, पर वह 
किसका था, यह पता नहीं । न उनके मालिक को धनिया ने 
देखा ही । 

इतना खुनते ही एक बुढ़िया, जिसके बाल सब बुढ़ियों से 
अधिक सफेद थे ओर जो जरा ककेशा भी थी, सिर हिल्लाकर 
बोली--“तब तो हम जान गए कि क्या बात थी । अवश्य ही 
अजनबी धनिया का कोई प्रेमी था। जयराम की उससे कुछ 
बात हुईं होगो ओर ग्लानि से भरकर वह भाग गया होगा। 
आजकल को सभी ओरतों का यहो हाल है। किसी पर 
विश्वास करना गलती है।” पाँचों उँगलियाँ फैला और हाथ 


स्प्न्द्न श्ष्ष्र 


चमका चमका वह बुढ़िया कहती ही जा रही थी--“हम लोग 
भी कभी थे, पर ऐसा तो कभी नहीं......।”? 

“क्या तुम्हें कुछ खुझाई भी पड़ता है ? धनिया में ये लक्षण 
नहीं हैं।? एक औरत बीच मे ही बोल उठी । 

बुढ़िया को यह असझहाय हो उठा। भला उसकी वात कोई 
काट दे ! वह उबल पड़ी | 

“हमसे कागज पर लिखां लो | जो यह बात पीछे सच न 
निकले तो हमें गाँव से निकाल देना ।” 

ओर उसे भूठी कहने का भी तो किसी मै साहस न था। 

पर बात कुछ ओर ही थी | धनिया की दो शादियाँ हुईं 
थीं। पहलो शादी हरखू से हुईं थी | जाति की वह कहारिन है। 
ओऔर यहाँ की यह रीति है कि अगर औरत अपने पति को 
छोड़ना चाहे तो पति को दूसरी शादी का खच देकर वह 
अपना नाता तोड़ सकती है। चाहे तो दूसरा विवाह भी कर 
सकती है। पहले पति को बोलन का कोई अधिकार न होगा | 
छोटा नागपुर की निम्न जातियों मे यह प्रथा अब भी 
प्रचलित है। 

हरखू गाँव के जमीदार की हवेली में खिदमतगाशर था। 
धनिया से शादी हुए अभी कुछ महीने हो हुए थे | लड़का-बाला 
भी नहीं हुआ था कि जमीदार का परिवार कलकत्ते चला 
गया | हरखू को भी साथ जाना पड़ा। जमीदार का परिवार 
छे महीने बाद लौटा, पर साथ में हरखू न था | पूछने पर पता 
लगा कि महीनों हुए चह मोटर से दबकर मर गया। पर बात 
यह थी कि कलकरे में एक दिन हरखू ने अपने मालिक के यहाँ 
से पाँच रुपए का नोट चुराया। कई दिनो से अगरेजी शराब 
पीने का उसका मन हो रहा था। पाँच रुपए चुराकर उसने 


१७६ ह क्यों भागा' 


बढ़ियाँ अंगरेजी शराब की आधी बोतल खरीदी और सब च्युप- 
चाप साफ कर गया । किसी को कार्नो-कान खबर भी न लगी | 
शराब पीकर जब मस्त हुआ तो उसके मस्तिष्क में एक 
विचार आया कि अगरेजी शराब जिसे उसने आज़ पीया है 
उसे तो केवल साहच लोग पीते हैं। ओर हरखू ने जब वही 
साहबबाली शराब पो तो वह भी साहब से कम नहीं है । क्‍या 
हुआ जो उसके पास कोट-पततल्यून नहीं हैं! वह साहब 
अवश्य है | 

बात भी ठीक थी और इसी झोक में वह एक रिक्‍्शावाले से 
लड़ गया। रिक्‍्शावाले ने उसे गाली दी, फूलस्वरूप हरखू ने एक 
इंटा उठाकर उसका सिर गुलगुला कर दिया। हरखू को पुलिस 
पकड़ ले गईं । रात थी, इसलिए सीधे हवालात मे बन्द्‌ कर दिया । 
रिक्शावाले को चोट खूब लगी थी | पुलिस ने हरखू पर मुक- 
दमा दायर किया। बात जमीदार के पास भी आझाई। पर वे 
कान में तेल डाले पड़े रहे । उन्होंने हरखू की कुछ भी मदद न 
की । उसे दो साल की सख्त केद हुईं । वह जेलखाने चला 
गया । 

गाँव में ज़मीदार साहव ने प्रचार कर दिया कि वह मोटर 
से दबकर भर गया। लोगों ने उनकी बात मान ली और न 
मानने की कोई वात भी न थी। 

धनिया ने सुना तो वह रोई ओर खूब रोह । पर गाँव के 
पंचों ने उस के इस दुःख को दूर करने का उपाय कर दिया। 
शक दिन पंचायत बैठी । गाँव के कई मसले सामने रखे गए | 
उन पर विचार हुआ। पर एक मामला बड़ा टेढ़ा था | वह था 
इसी धनिया का | अब तक तो वह ठीक थी, पर हरखू के मरने 
के बाद उसके चालचलन पर लोगों को सन्देह होने लगा | गाँव 
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के कहें छोकरे आज-कल उसके पीछे मेडराया करते हैं। 
सुखऊ के बेटे जयराम और धनिया का सस्बन्ध तो सभी को 
मालूम है। 

विषय सचमुच जटिल था। प्रौढ़ पंचों ने सोचा कि इसमें 
शक नहीं कि धनिया जवान है और उसकी जवानों को मर्या- 
दित रखने के लिए एक आदमी की आवश्यकता है। अगर 
इसका कुछ इन्तज्ञाम न होगा तो रोज़ ही गाँव में लाठियाँ 
चलगी । धनिया झुन्दर है, जवानों का जोम है, ऐसी हालत 
मे सब कुछ सम्भव है । 

सो थोड़ो देर की बहस ने यह तय किया कि अगर सुखऊ 
चाहें तो जयराम का ब्याह धनिया से कर दें। खुखऊ के आगे 
यह बात गई । 

सुखऊ ने भी सोचा कि जयराम सचमुच आजकल बहका 
हुआ है, न जाने कब क्या उपद्रव खड़ा कर दे, तो उसकी शादी 
धनिया से हो जानी ही ठीक है। फिर धनिया भी तो उसी की 
जाति की है। कोई हानि नहीं है। अन्त में यह निश्चय हो 
* गया कि जयराम से धनिया ब्याह दी जाय । पर सुखऊ उसे 
अपने घर मे न रखेगा। जयराम अलग मसकान बनाकर तब 
उसे लाएगा | 

जयराम को भला क्या आपत्ति होती ! घर बनाकर उसने 
धूमधाम से धनिया से शादी की और धनिया की माँग पुनः एक 
बार सेन्दुर से लाल हो गई । 

पर एक बात थी। घनिया के दिल मे कभी कभी न जाने कैसा 
होने लगता ओर वह यह खयाल करती कि हरखू अभी मरा नहीं 
है। वह अवश्य ही जीवित है। एक दिन उसने जयराम से 
कहा भी कि कहीं वह आा गया तो ? 


श्र घह क्यों भागा 


“तो क्‍या ? बोस-पचीस, तीस-पेंतीस, जितना रुपया वह 
चाहेगा उसे दे दिया जायगा ।”? जयराम ने कहा। 

धनिया को बात जच गह। 

शादी के बाद से धनिया ओर जयराम का ज्ञोवन बड़ी अच्छी 
तरह बीतने लगा । इसकी आशा किसी को- भी न थी । सभी 
ने समझ रखा था कि धनिया अब वद्चलन हो गहे। पर 
जयराम के प्रेम ने उसे बाँध दिया था ओर गाँव के पुरुषों का 
विचार था कि जयराम का भाग्य वड़ा प्रबल है जो धनिया 
जैसी सजी उसे मिली । जयराभ पास के जंगल के ठीकेदार का 
जमादार था। पाता था वह केकल दस रुपया जो उसके लिए 
काफी भी था। पर जयराम दुनियादारी में अभी जरा कच्चा 
था। अगर धनिया योग्य न होतो तो वह अब तक चोपट हो 
गया होता । उसको तमाखू ओर बीड़ी की वड़ी बुरों लत पड़ 
गई थी। धनिया ने बीड़ी तो एकदम छुड़ा दों पर तमाखू अब 
तक आठ आने महीने की ख्॑ होती थी। किन्तु इतना ही 
सुधार सन्तोषजनक था। 

हाँ, अब जयराम जरा शोकीन अवश्य हो गया है। बुध को 
यहाँ का बाजार लगता है। सो हर बुध को वह काम पर नहीं 
जाता था। सुबह हो नहा-घोकर वालों मे कडुआ तेल लगाकर 
साफ कपड़े पहनता था और दोपहर होते होते छैला बन जाता 
था। फिर धनियों को भी अपनी पसन्‍द को थोती पहना 
कर दो बड़े बड़े अगोछे बाजार से सामान लाने को लेकर 
बाजार चलता । रास्ते भर वह सीना फुलाए, गदंन ऊंची किए, 
बगल में धनिया को लिए, इस शान से चलता था मानो कलकर्ते 
को चौरंगी पर कोई अंगरेज दस्पति हों । गाँववाले देखते 
तो एक बार अवश्य मुसकर देते । पंचों ने अच्छा ही फेसला 
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कर दिया। वर्ना यही जयराम न जाने क्‍या क्‍या गुल खिलाता । 
बाजार में दिन भर वे अपनी पसन्द की और आवश्यकता की 
चस्तुणए खरीदते । फिर जयराम आधे घंटे के लिए धनिया को 
छोड़ देता। तब तक वह चूड़ियों आदि की दुकान पर बैठी 
रहती । कुछ तो सचमुच खरीदने की इच्छा से और कुछ दूसरे 
गाँव की अपनी सखियो से मिलने के लालचन्वश | 

आधे घंटे वाद जब जयराम लोटता तब उसको एक बोतल 
का नशा होता । धनिया समम जाती | पर जयराम की इस 
आदत को वह छुड़ा न सकी थी । हर वुध को वह एक बोतल 
शराब पीता था। इसमें नागा नहीं हो सकता था। आते हो 
धनिया मुँह बनाकर कहती--पी आए न! नहीं तबीअत 
मानी ।” 

“आज भर । फिर कभी पीझ तो दो जूते मारना, आज बुध 
था न।” गिड़शिड़ाकर पूरे नशे में चूर चह कहता | 

इसके बाद दोनों घर की ओर चलते । थोड़ी ही दूर चलने 
के बाद जयराम के पाँव डगमगा जाते, फिर उसे धनिया का 
' सहारा लेना पड़ता । धनिया मो सीधी ही थी जो इस परिभ्रम 
को भी बिना किसी विचार के सह लेती। बाजार में खरीदे 
हुए सारे सामान को धनिया ओर जयराम बाँटदकर 
आधा आधा ले लेते थे। पर जब जयराम को नशा चढ़ता 
तब धनिया को उसका भी सामान अपने ऊपर लाद लेना 
पड़ता। 

थोड़ी दूर और आगे चलने पर जब नशा जरा जोर पकड़ता 
तो ताच में आ वह आज के युद्ध की बड़े कठु शब्दों मे आलोचना 
करता । चीजें आजकल कितनी महँगी हो गई हे और इतनो 
महँगी पर भी तो दुकानदार उसे अच्छी तरह चीज छॉटने- 
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बिनने नहीं देते। दुकानदारों के विषय में उसके विचार बड़े 
गन्दे थे। एक बात और, वह हर वुधवार को दुहराता कि ये 
दूकानदार बड़े नीच हैं। औरतों के हाथ सोदा बेचने में ये 
मर्दों की अपेक्षा अधिक दिलचस्पी लेते हैं। मद आहकों को 
ये बड़ा भोंदू ओर कंजूस समभते हैं। सोदा तय हो जाने के 
बाद भी ये ओरतों को चार चोजं ओर दिखाने को उत्सुक 
रहते है, जब कि मर्दों से ये बात भी करना पसन्द नहीं करते । 
अवश्य ही इनकी नीयत में खुटाई रहती है। 

पर धनिया के लिए उसे कुछ भी परवाह न थी। वह 
बड़ी कंजूस थी, इसे वह भलीभाँति ज्ञानता था। धोबी को 
वह कभी कपड़े नहीं देती ! स्वयं साफ कर लिया करती 
और धनिया के लिए डसे यही धोबीपने का काम बड़ा 
बुरा ओर घूणित मालूम होता | इसके अलावा धोबी की तरह 
कपड़े साफ भी तो नहीं होते । एक दिन चिढ़कर उसने धनिया 
से कहा मी-- 

“इतनी कंजूसी किस काम की ! बुघुआ पैसे में दो कपड़े 
तो घोता है, क्या हुआ जो उसे भी हम चार पैसे हफ्ते दे 
दिया करें ! तुम क्‍यों व्यथं ही मिहनत कर के मर रही हो। 
इदनी मिहनत करने से तन्दुरुस्ती पर भी तो असर. . ....।” 

इतना खुनते ही घनिया भस्म हो जाती और ताने के स्वर 
में कहती--“हाँ, हाँ ! तुम्हें हमारे स्वास्थ्य का जैसा खयाल 
है, हमे मालूम है !” 

“तो क्‍या में बातें बना रह हूँ ?? ज़यराम पूछता। 

“और नहीं तो क्या | मेरे सामने भी भ्रूठ बोलते तुम्हें 
शुरम नहीं लगती | में तुम्हारी नस नस पहचान गई हैँ। दिन 
भर काम किया करती हूँ ओर ऊपर से इस प्रकार बातें खुनाते 
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हो। में तो तुम्हें मुफ्त मे मिल गईं। अगर कुछ परेशान होते 
तो पता लगता ।”? 

“अच्छा तो तू ने हमे कम परेशान किया है ! रात रात भर 
घर के पिछवाड़े खड़ा हो सीटो बजाया करता था, क्या वे दिन 
ब्िसर गए ? ये ओरतें......।” जयराम के इन शब्दों में जरा 
इृढ़ता होती । 

घनिया को सचमुच वे दिन याद आ जाते | मुसकराकर 
रह जाती । 

इस प्रकार साल मर बोत गया। जयराम को केवल एक 
दुःख था कि अभी तक उसके कोई बेटा नहीं हुआ । उसकी 
इच्छा थी बाप बनने की । पर इस विषय को वह भगवान की 
कृपा समझता था। माँव को औरत कभो कभी चर्चा भी 
करतीं ।--न जाने घनिया केसी ओरत है । न तो इसे पहले मद 
से ही कुछ हुआ और न दुसरे मद से ही। विवाह हुए साल 
भर हो गया, पर अभी तक कोई लक्षण भी नहीं है। अवश्य 
ही यह बॉक है। पर धनिया इससे दुखी नहीं थी। कारण 
अभी तक उसे इसकी आवश्यकता ही नहीं प्रतीत हुईं थी । 

पक दिन शाम के समय जब धनिया सक्त्‌ पीसने अपने 
पड़ोसी के यहाँ गई तो पड़े पड़े जयराम का जी ऊबने लगा | 
कमरे में चारो ओर उसने दृष्टि दौड़ाई । बाहर बरामदे में उसे 
वे कपड़े सूखते दीख पड़े जिन्हें कल के लिए साफकर घनिया 
ने डाला था। उन्हें देखते ही उसके अन्दर एक दुष्ट भावना 
जागी। उसने सोचा, चलो इन्हें फिर गन्दा कर दढं, तब ये 
थोबी के यहाँ ज्ञा सकंगे । यह विचार आते ही वह उठा और 
उस ओर चला | पर किसी अज्ञात अंकुश ने उसके ऊपर अहार 
किया | वह रुककर खड़ा हो गया। दूसरे ही क्षण दिल में 
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हुआ--आज कमरे की सफाई की जाय और वह उसी में जुट 
गया। कमरे में फैली वस्तुएँ उसने करीने से रखीं,। खाट 
पर पड़े गन्दे और गूदड़ बिछोने को सजाया | फिर कमरे भर 
में काड़ देने लगए। तभी उसे याद आया कि बाहरवाला द्र+ 
वाजा खुला है। इसे वह सदा ही चिन्ता की बात समभता 
है | दरवाजा खुला रहने से बाहर के लोग भीतर की वस्तुओं 
का आभास पाते हैं, इससे घर को धतिष्ठा घटती है | यह सोच 
दरवाजा बन्द करने वह बाहर आया | बन्द करते समय उसने 
एक बार माँककर सड़क को ओर देख लिया । 

उसने देखा कि एक आदमी सड़क पर टहल रहा था और 
रह रहकर वह विचित्र रूप से उसके घर की ओर देख लिया 
करता था । देखने से स्पष्ट पता लगता था कि वह बड़ी दूर 
से थका-माँदा ,आया;होगा । उसके शरीर पर अजीब भग्नानक 
कपड़े थे। जयराम को देख वह इधर बढ़ आया और पूछा- 
“कया धनिया इसी मकान में रहती है ?” 

एक मिनट तक जयराम उसे घूरता रहा। इस प्रकार किसी - 
के दरवाजे पर जाकर स्त्री का नाम लेकर पुकारना उसे 
असभ्यतापूर्ण मालूम हुआ । एंटठकर वह बोला--' क्या १” 

“अरे वही जिसको दूसरी शादी हुईं है ! शायद जयराम 
च्ते |] 99 

उसके कहने का ढंग जयराम को बिलकुल बुरा मालूम हो 
रहा था। उसने उत्तर दिया--नहीं, वह अभी नहीं है।” 

.“ज्ञयराम तो शायद तुम्हीं हो १? । 

“हाँ, पर हम तुम्हें नहीं पहचानते ।”” 
. »छ्ण झर आगन्त॒क मुँह सिकोड़े खड़ा रहा, फिर बोला-- 
“डीक है भाई, तुम हमे क्या जनों । माँव मे रहकर भी हमारा 
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लुम्हारा परिचय नथा। अभी कुछ ही समय से तो हमारी 
तुम्हारी रिश्तेदारी हुईं है।” 

“रिश्तेदारी ! कैसी रिश्तेदारी ? कोन होते हो तुम मेरे ? ” 

मुंह सिकोड़कर आगन्तुक बोला-- 

“जअभी बताऊगा। यार ! वाकरे तुम इस लायक थे, तभी 
तो उसने तुमसे शादी की ।”” 

जयराम ने शोर से देखा। शायद यह कोई पगला है। 
चंह द्रवाजा बन्द करने लगा। पर आगन्तुक ने अपना पाँव 
चोखट के भीतर रख दिया और एक हाथ दरवाजे से लगा- 
कर कहा--'यार, इतनी जल्दबाजी मत करो। हम कुछ 
चुरायंगे नहीं । तुम्हीं से बात करने तो इतनी दूर से आए 
है, समझे ?” उसने फिर मुँह चमकाया | शायद ऐसा करने की 
उसकी आदत थी । 

जयराम को यह सब बड़ा बुरा लगा | अब तो वह दरवाजा 
भी नहीं बन्द कर सकता था। परेशान होकर उसने पूछा--“पर 
नतुम चाहते क्‍या हो ?” 

“भाई, हमीं हरखू हैं, हरखू ! में मोटर से कचर के मरा 
नहीं | में तो जेलखाने की रोटी खाने गया था। अब अपनी स्त्रो 
से भंट करने आया हूँ ।?? 

जब वह यह सब कह रहा थां, जयराम का चेहरा 
चेतरह पीला होता जा रहा था। कभी वह, शंकित दृष्टि से 
हरखू को देखता, कभी बाहर के गाँव को । 

“मैं धनिया को देखने आया हूँ ।? अजनबी ने पुनः दुह्दराया। 
“पर तुम परेशान क्यों होने लगे (? 

बिना कुछ उत्तर दिए ही उसे लेकर जयराम भीतरवाले 
कोठे मे गया, जिसको अभो अभी उसने सफाई की थी । दरवाजा 
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उसने भीतर से बन्द्‌ कर लिया। इस समय हरखू को देखकर 
वह परेशान हो उठा था| यदि यह सचमुच हरखू ही हो तो ? 
धनिया पर पहले इसी का अधिकार है, फिर मेरा | अगर अपने 
साथ यह धनिया को लिवा जाना चाहेगा तो भला यह कैसे 
हो सकेगा ? और कहीं धनिया स्वयं चलने को तेयार हो ज्ञाय 
तो ? तो वह कैसे रोक सकेगा ? ये सभी प्रश्न एक साथ उसके 
दिमाग में घूम गए। 

जयराम को परेशान देख हरखू ने उसके कन्धे को थपथपाते' 
हुए कहा--पर भाई, वह कब तक आवेगी ! ” 

“आधे घंटे में ।” अनायास ही उसने उत्तर भी दे 
दिया । 

भीतर आकर हरखू ने गौर से चारों ओर देखा, फिर एका- 
एक चीख पड़ा--“अरे तुम तो बड़े खुख का जीवन बितते 
हो | यह देखो खाट, ये कपड़े ! कपड़े ! इन्हें शायद वही साफ 
करती होगो । में जानता हूँ वह केसी कंजूस है। है न ९” 

कपड़े की बात से जयराम की देह शरम से जल गई । बात- 
बदलने को उसने पूछा--“भाई ! कहो तमाखू लाऊ,?” 

“तो क्‍या वह तुम्हें तमाखू के लिए मना नहीं करती ?” 
दरखू ने मुँह चिढ़ाकर कहा। 

जयराम को ओर गुस्सा लगा पर अचानक ही उसने सिर 
हिलाकर उत्तर दिया, “नहीं ।” 

“तो शायद यही एक बदलाव उसमे हुआ है।” हरखू ने 
फिर मुह बनाया 

क्षण भर दोनों शान्त रहे | फिर जयराम की ओर गोर से 
देखकर हरखू ने कहा--'“भाई हमें तुम बड़े अच्छे आदमी 
लगे | इसी लिए में अधिक कुछ न कहँगा ओर पचास रुपए पर 


स्प्न्द्र्ना श्प्स्पों 


मामला साफ कर दू गा। वर्ना जानते हो कि धनिया पर पदलाः 
अधिकार मेरा है ।” हरखू ने यह बांत जरा साधिकार कही । 

जयराम के पास पचास रुपए भला कहाँ से होते । एक 
पक कोड़ी का तो हिसाब सदा ही चनिया लिया करती थी | 
सो घबड़ाहट में आ उसन कह दिया--“भाडे, तुम्हारा 
अधिकार है तो ले लो धनिया को | मैं दूसरा इन्तजाम कर 
लगा |” 

“भाई, तुम बड़े भले हो ओर सीधे भी | इसलिए में कुछ 
कम कर दूंगा। चालीस ही सही । वर्ना मै अपना अधिकार 
न छोड़ गा।?” 

जयराम कुछ ओर करने जा रहा था कि उसने फिर कहा-- 
( इस बार वह बड़ा उदार हो गया था ) “ इतने दिन जैसे 
मुंह न दिखाया वैसे ही फिर कभी न दिखाऊंगा।| जाओ, केवल 
तीस पर ही मामला खत्म, नहीं तो अब तुम जानो | *मैं तो 
दुनिया के किसी कोने में भी रह सकता हूँ। तीस बहुत कम है । 
ओर हम भ्ूठ भी नहीं कह रहे हैं। मरद की जबान है। सोलहो 
आने खरी, न पाई कम, न पाईं ज्यादा | पत्थर की लकीर है, न 
तिल भर इधर, न उधर ।” 

मुँह बाए जयराम यह सब खुनता रहा । समभ में उसके 
थोड़ा ही आया | उसने मन में सोचा कि पहले के पति-पत्नी तो 
यही है, मैं तो बीच में कूद पड़ा। अब अधिक बाधक द्वोना 
अच्छा नहीं । उसने स्पष्ट कहा--“भाई, लो अपना घर और 
अपनी औरत । अब आ गए, सम्हालो | हालाँ कि में कलेजे 
पर पत्थर रखकर . यह बात कह रहा हूँ !” कहते कहते वह 
उदास हो गया ओर फिर द्रवाजे की ओर बढ़ा । 

“अरे, अरे ! इतनी जल्दबाजी बुरी होती है। अगर तुम्दारे 


श्प्प्€्‌ बह क्‍्यें भागा 


पास नहीं हैं तो हम उधार भी मान जायेंगे । या कहो तो बीस 
कर दें । पर इससे कम पर तो कहीं गाय-बकरी भी न 
मिलेगी ।” 
'. “कम की बात नहीं। तुमने कोफी कम कर दिया, पर में 
अब न मानूँगा, चला ही जाऊगा। तुम्हारे सामन वह सुझे प्यार 
न करेगी, यह में जानता हू ।” 

तभो बाहर किसी ने कुंडी खटखटाई | कुछ डरकर हरखू 
ने पूछा--“कौन है?” 

“मेँ देखता हैं ।? कहकर जयराम दरवाजा खोलकर बाहर 
आया | बाहर कुछ अधेरा हो गया था। हरखू खिसककर 
सिड़की पर खड़ा हो गया। आशन्तुका कोईहे स्त्रो थी। तभी 
जयराम बाहर निकला | 

“कहाँ चले इस समय !” धनिया ने जयराम को मुँह लट- 
काए जाते देखकर पूछा । 

। हरखू आवाज़ पहचान गया। वही वीणा सी चिरपरिचित 
ध्वनि । कान उसके फनभना उठे | 

तभी उसने खुना--“जाओ देखो भीतर कोई मेहमान तुम्हें 
देखने आया है।” कहकर जयराम अधेरे में बढ़ गया। 

तभी न जाने क्या विचार आया कि हरखू भी बिना घनिया 
से बात किए खिड़की से बाहर कूदकर उसी ओर अधेरे 
से लुप हो गया जिधर जयरसम गया था। तब तक धनिया 
भीतर आ चुकी थी। पर उसे कोई दिखिलाई न पड़ा । उसे खाट 
'पर केवल एक फटा अंगोछा ओर एक छोटा सा डंडा मिला । 

फिर जयराम कहाँ गया ? क्‍यों गया ? किसी को पता न 
जगा । इसी लिए गाँववालों को और भी आश्चय था । 
हे ( एक फ्रेंच कहानी के आधार पर ) 


“श्पन्‍्दन ३६ ० 


हमारे अन्य ग्रकाशन 
है. 











स्वर ओर प्रथ्वी ->--- 


हिन्दी के वे पाठक जो कहानी-कला के पारखी हैं अन्र धर्मवीर भारती 
की कहानियों से पर्यात्त परिचित हो चुके हैं | भारती की कहानियों में 'कुतू- 
हल बृत्ति का विधान” बहुत ही अनोखे टंग का है । इस संग्रह में लेखक 
की कहानियों के १४ रत्न संकलित हैं। इनमें प्रथंक्‌ प्रथक्‌ रूप-रंग के रत्न 
मिलेंगे । लेखक जिस प्रकार चलते जीवन का चित्र अंकित करने में पटु 
हैं उसी प्रकार अतीत तथा कल्पित लोक का चित्रण भी उसने किया है॥ 
भारती की ये कहानियाँ घटनाओं का घटाणेप नहीं हैं, जीवन के चिन्तन की 
बड़ी ही मामिक और रंजनकारी अमिब्यक्ति हैं। ये कहानियाँ पाठकों का 
 अनुरंजन-विनोदन हौ न करेंगी उनमें चिन्तन की द्त्ति भी उद्बुद्ब करेंगी । 
मन की चप नता, चरित्र की दुरूहता, परिस्थितियों की जांटलता का जैसा 
संभार इस नवोदित कलाकार की इन कहानियों मे मिलेगा वह आधुनक 
हिन्दी कहानियों में दुलभ है | लेखक की भाषा भो वैसी ही हे | जीवन को 
भाव-भंगिमा के साथ वचचन-वक्रता का भी लेखक पारखी है। इन कहानियों 
में वादमुक्त ऐसे ऐसे नवीन प्रयोग मिलेंगे जिनके कारण हिन्दी कहानियों 
के नूतन दिकृप्रवाह का पता चलेगा और पता लगेगा कि हिन्दी मौलिक 
क्षेत्र में कितने उत्कृष्ट रन संचित कर रही है। कहानियाँ कया हैं रस के 
खोत हैं, जीवन-तत्त्त का भांडार हैं, वाग्विदग्घता के कोश हैं। सुन्दर 
छुपी २०० पृष्ठ की पुस्तक का मूल्य २)) 


पाप-पुणय -+- 


हिन्दी के उदीयमान कहानी-लेखक श्री अनिरुद्ध पांडेय की ग्यारद्द, 
कहानियों का संग्रह इसमें है। लेखक ने इनमें युद्ध-काल के बीच लहराने- 
बाली मानस-लद्रियों का अंकन बड़े ही नूतन ८ंग से किया है | जीवन की 
अनेकरूपता और विलक्षणता से कहानियों का कलेवर साकार हुआ है | 
आधुनिक कहानी की सब से बढ़ो विशेषता यह समझी जाती है कि कला- 
कार जीवन का यथार्थ और साथ दी स्वच्छुन्द दशन करे और पाठक को 
उसकी भलक दे। अनेक युगों से जीवन भाँति भाँति के विधि- 
विधानों, विचारों, प्रभावों, प्रेरणाश्रों, टेवों, व्यवहारों श्रादि से इतना संकुल- 
जटल हो गया है कि उसका निरूपण-चित्रण बहुत कुशल तूलिका ही कर 
सकती है। रंगों में इतने भेद प्रमेद ओर छाया-माया का विस्तार हो 
गया हे कि थोड़ा सा भी खूक जाने से कुछ का कुछ रूप ज्नन-त्रिगड़ सकता 
है। नए नए कहानी-लेखक ऐसी विकट परित्तथात में भी कितने उत्तर- 
दायित्व के साथ अपने कर्तव्य का पालन कर रहे हैं इसका पता प्रस्तुत 
कहाना-संग्रह का पारायण करने से ही चल सकता है। विशेषता यह- 
मिलेगी कि सन्न प्रकार के, सभ्य श्रेणी के पाठकों का अनुरं जन इन कहानियों 
के माध्यम से हो सकता है। इस आर्थिक कहे जानेवाले युग में लेखक 
ने इन कहानियों में मानस-पक्ष पर हौ किस प्रकार रमने-रभाने का सफल 
प्रयास किया है यह ध्यान देने योग्य है | कहानियाँ मनोरंजन का आज बहुत 
चढ़ा साधन हो गई हैं । इन कहानियों में मनोरंजन के साथ ही कला,क्े 
नूतन दशन भी पाठक करेंगे। मनोहर मुद्रित १७२ प्रष्ट कौ पुस्तक 
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